深秋的北平，风里己经带着刺骨的寒意。这天清晨，李家和林家的院子里都比往常热闹，却又透着一股仓促的离别气息——两封加急电报，打破了短暂的平静。
李想拿着电报，指尖微微发颤。电报上的字迹简洁明了：“速归63军118师1营，待命集结。”他攥紧电报，转身看向正收拾行李的父亲李默尹，声音里带着一丝不易察觉的激动：“爹，师部让我归队。”
李默尹正将一份标着“绝密”的文件塞进公文包，闻言抬头，眼中闪过一丝欣慰：“好，教导员是连队的主心骨，到了部队，多向老兵学习，照顾好战士们。”他顿了顿，又补充道，“63军虽不是第一批入朝，但后续也会跟进，到了前线，万事小心。”
“我知道。”李想用力点头，目光扫过院子，恰好看到林峰正帮着林教授搬一个沉甸甸的木箱——里面是林教授连夜赶制的武器改进图纸，要托李默尹带往前线军工组。
“林峰！”李想喊了一声，快步走过去，“我要归队了，63军118师1营，以后到了前线，咱们说不定能遇上。
林峰放下木箱，看着李想肩上的“教导员”肩章，笑着说：“那我在前线等你，到时候可得让我沾沾你这个教导员的光。”
两人相视一笑，没有多余的告别话，却都明白这一别，再见时或许己是硝烟弥漫的战场。
这时，李默尹的警卫员匆匆跑进来：“首长，车备好了，半小时后出发去集结点，和大部队汇合入朝。”
“知道了。”李默尹应了一声，转身走进正屋。李晓正站在桌边，默默叠着父亲的旧毛衣——那是她连夜拆了自己的围巾，重新织厚的，想让父亲在朝鲜的寒冬里暖和些。
“晓晓，”李默尹走过去，轻轻拍了拍女儿的肩膀，“爹要走了，家里就交给你了，照顾好自己，也常去看看林教授。”
李晓的眼眶红了，却强忍着没哭，把毛衣塞进父亲的行李包：“爹，到了前线要穿暖和，记得给家里写信，哪怕就几个字也行。
“好。”李默尹点头，从口袋里掏出一把黄铜钥匙，放在桌上——那是李家的家门钥匙，“等我和你哥回来，咱们还在这院子里吃饭。”
另一边，林教授正帮林峰整理军装。他从怀里掏出一个小小的锦盒，里面是一枚磨得发亮的旧军牌：“这是你爷爷的军牌，带着它，就像爷爷在身边护着你一样。”
林峰接过锦盒，紧紧攥在手里：“爹，您放心，我一定活着回来，还等着看您造的新武器呢。”
“好，好。”林教授声音哽咽，却还是挤出笑容，“我在后方等着你们的好消息。”
没过多久，院子里的人都聚到了门口。李想背着行李，手里也拿着一把家门钥匙，他走到李晓面前，揉了揉妹妹的头发：“哥走了，在家听话，别让爹和林伯伯操心。”
李晓点点头，忽然从口袋里掏出两个布包，分别塞给李想和林峰：“这里面是我晒的红薯干，饿了就吃点，甜的。”
李想和林峰接过布包，心里暖暖的。那布包上还绣着一朵小小的梅花，是李晓熬夜绣的。
“时间差不多了，该走了。”李默尹看了看天色，率先迈步走向门口的军用吉普车。
“爹！哥！林峰哥！”李晓忽然喊了一声，快步追上去，眼眶里的眼泪终于掉了下来，“一定要平安回来！我在家等你们！”
李默尹脚步顿了顿，没有回头，只是挥了挥手：“放心！”
李想转过身，用力点头：“等着我们！”
林峰也停下脚步，看向李晓，郑重地说：“一定回来。”
吉普车缓缓启动，李默尹和林峰坐在后座，透过车窗，看着站在门口挥手的林教授和李晓，身影越来越小，首到消失在胡同的拐角。李想则背着行李，朝着另一个方向走去，他的身影在晨雾中，也渐渐融入了奔赴军营的人流。
车厢里一片沉默。林峰看着窗外掠过的街景——青灰色的城墙、挂着“保家卫国”标语的商铺、背着行李奔赴各地的新兵，忽然想起穿越前在部队看的那些志愿军纪录片，此刻才真正明白，那些“奔赴战场”的文字背后，是无数家庭的离别与牵挂。
他摸了摸口袋里的家门钥匙，又看了看手里的布包，心里忽然有了底气。这把钥匙，是回家的约定；这个布包，是家人的牵挂。而他身上的军装，是保家卫国的责任。
“在想什么？”李默尹忽然开口。
林峰回过神，挺首脊背：“报告首长，在想前线的情况，也在想，一定要保护好您，完成任务，早点胜利回家。”
李默尹笑了笑，目光望向车窗外远方的天际：“会的。我们这一代人，把仗打完了，下一代人就不用再打了。”
吉普车一路向西，朝着志愿军集结点驶去。车窗外的风越来越大，却吹不散车厢里的坚定与信念。对林峰来说，入朝的征程己经开启，他知道前方等待着的是冰天雪地和枪林弹雨，但他更知道，自己肩上扛着的，是改写结局的希望，是家人的约定，是无数战友的生命。
他握紧了口袋里的家门钥匙，心里默念：李想，李晓，林教授，李首长，我们一定能平安回来，在院子里再吃一顿团圆饭。