就在无数年轻的坦克兵们，正为他们手中那崭新的t-34\/85而狂热欢呼时，他们并不知道，这款足以在未来战场上大杀四方的“全能猎手”，其诞生，完全源于克里姆林宫内，那位伟大领袖一次不容置疑的、神谕般的决断。
时间，倒回到半年前。
下塔吉尔坦克城，总设计师莫罗佐夫的办公室内。
一场关于t-34中期改进型号的技术会议，正进行到最关键的时刻。
“莫罗佐夫同志，我们必须承认，76毫米的f-34主炮，其威力已经足够应对目前我们所知的所有威胁！”一位头发花白的老工程师，正激动地挥舞着手臂，他的观点，代表了在场绝大多数设计师的想法，“盲目追求更大口径的主炮，只会破坏t-34原本完美的车体平衡，还会大大增加生产的复杂度和成本！”
“没错！我们的t-34是完美的！它应该被大量生产，而不是在实验室里被无休止地修改！”
一时间，整个会议室，都充满了对“维持现状”的认同。
然而，就在这时，会议室那扇厚重的门，被无声地推开了。
“唰”的一下！
整个会议室，所有争论的声音，戛然而止！
所有设计师，包括总设计师莫罗佐夫在内，都在这一瞬间，猛地从座位上弹了起来，用一种近乎于朝圣般的、充满了无尽敬畏与狂热的目光，注视着那位坐在轮椅上的年轻领袖！
保尔的脸上，带着一丝平静的微笑，他示意众人坐下，随即，让安娜将他推到了那张挂满了设计图的墙壁前。
“同志们，”他的声音，温和，却又带着一种足以让在场所有人灵魂都为之颤抖的磅礴力量，“你们的争论，我听到了。你们的严谨，值得肯定。但是”
他的目光，缓缓扫过那张t-34的侧面设计图，那双深邃得如同宇宙般的眼眸里，闪过了一丝只有他自己才能读懂的、来自未来的冰冷寒光！
“你们的眼光，还停留在现在，甚至是过去。
那句话，让在场的所有设计师，心头猛地一震！
保尔伸出手，用指尖，轻轻敲了敲那门显得有些纤细的76毫米主炮。
“这门炮，很好。但它，即将过时。”
“在德意志的工厂里，一种全新的、我们从未见过的钢铁怪物，正在被秘密地生产出来。它们拥有厚重到令人绝望的正面装甲，和一门足以在两千米外，就将我们的t-34一击洞穿的恐怖长管主炮。”
保尔的声音，平静，却仿佛在陈述一个已经发生的、血淋淋的事实！
“他们管它叫‘虎’，或者‘黑豹’。”
“当我们的坦克兵，在战场上，绝望地发现，他们的炮弹只能在那怪物的装甲上撞出一串无力的火花，而对方却能像捅穿一层纸一样，轻易地撕碎他们时同志们，告诉我，谁来为那些年轻的生命负责？！”
轰！！！
保尔那冰冷的、带着血腥气的质问，如同一记无形的重锤，狠狠砸在了每一个设计师的心脏上！
整个会议室，陷入了一片死一般的、令人窒息的寂静！
所有人的脸上，血色尽褪，变得惨白如纸！他们的额头上，豆大的冷汗，涔涔而下！
他们呆呆地看着保尔，感觉自己仿佛已经看到了那幅尸横遍野的、人间地狱般的恐怖画面！
“所以，”保尔的声音，在这一刻，化作了不容置疑的、最终的雷霆判词！“我命令你们！立刻！马上！为t-34换装威力更大的85毫米高射炮！我不管你们会遇到多少困难，我不管你们要付出多大代价！在德国人的新式坦克出现在战场之前，我们的t-34\/85，必须出现在我们的军队之中！”
“这是命令！是最高指令！”
再也没有人敢有丝毫的异议！
所有设计师，在这一刻，都用一种仰望神明般的眼神，看着这位洞悉了未来的领袖，那眼神之中，所有的疑虑都化作了彻彻底底的、五体投地的狂热与信服！
他们以一种前所未有的、燃烧生命般的热情，投入到了t-34\/85的研发之中！
与此同时，在另一座更加机密的、以基洛夫命名的工厂里。
他所领导的设计局，在保尔那超越时代的“未来科技”指点下，终于，成功研制出了第一批足以让整个世界都为之颤抖的战争巨兽！
“伊斯-2”重型坦克！
库宾卡试验场。
寒风呼啸，大地冰封。
然而，试验场上的气氛，却火热得足以将钢铁都为之融化！
保尔、朱赫来、图哈切夫斯基几乎所有苏维埃的最高层，都齐聚于此！他们的目光，都死死地，锁定在远处那辆静静停泊着的、如同史前巨兽般的钢铁怪物身上！
“伊斯-2”！
它那庞大而又低矮的车体，那倾斜角度大到夸张的、仿佛能弹开一切攻击的正面首上装甲，那根粗壮得令人发指的、闪烁着致命寒光的122毫米巨炮
它就那样静静地停在那里，却散发出一股足以让天地都为之变色的、蛮不讲理的磅礴霸气！
“我的上帝”一名被特许观摩的外国武官，下意识地呢喃出声，他的双腿，竟在不受控制地微微颤抖！
“科京同志，”保尔平静地看向身旁那位因为激动而满脸通红的设计师，“开始吧。”
“是！领袖同志！”
科京拿起无线电送话器，用一种近乎于嘶吼的、充满了无上骄傲的声音，下达了指令！
“目标！一千五百米外，‘虎式’模拟靶！开火！”
“嗡——”
“伊斯-2”那巨大的炮塔，发出一阵沉闷而又流畅的转动声，那根122毫米的巨炮，缓缓地，指向了远处那个用一百毫米特种装甲钢板焊接而成的、模拟“虎式”坦克正面装甲的巨大靶标！
所有人都屏住了呼吸！
下一秒！
一道足以刺瞎人眼的、璀璨夺目的巨大火光，从那黑洞洞的炮口中，猛然喷薄而出！
没有惊天动地的巨响，只有一声仿佛撕裂了空气、震得所有人耳膜都嗡嗡作响的恐怖尖啸！
一枚重达二十五公斤的穿甲弹，拖着一道肉眼可见的、扭曲的空气轨迹，如同一道黑色的闪电，跨越了一千五百米的遥远距离！
“铛——”
一声清脆得如同敲钟般的巨响传来！
所有人，都死死地，瞪大了双眼！
只见那块厚达一百毫米的、足以让当时世界上所有反坦克炮都为之绝望的靶板上，在那枚炮弹命中的地方，仿佛被一根无形的、烧红的铁棍，狠狠地，捅了进去！
没有爆炸，没有火花！
只有一个直径超过十二厘米的、边缘光滑得如同镜面、甚至还因为高温而微微泛着红光的、彻彻底底的——圆形窟窿！
那枚穿甲弹，竟是直接、干净、利落地，将其彻底洞穿！
死寂！
全场死寂！
所有人都如同被施了定身咒般，彻底僵在了原地！他们的瞳孔，因为极致的震撼而缩成了最危险的针尖！
这这不可能！
一千五百米！
洞穿一百毫米的垂直装甲？！
这是什么怪物？！这是魔鬼的武器吗？！
“防御测试！”
不待众人从那颠覆性的震撼中回过神来，科京那狂热的声音，再次响起！
早已准备好的反坦克炮阵地上，一门门苏军现役最强大的zis-2型57毫米反坦克炮，甚至是缴获的德军75毫米pak 40反坦克炮，开始轮番对那辆“伊斯-2”进行疯狂的射击！
“铛！铛！铛！”
密集的、如同冰雹砸在铁皮屋顶上的声音，不绝于耳！
无数的炮弹，拖着凄厉的尖啸，狠狠地，狠狠地，撞击在“伊斯-2”那倾斜的正面装甲之上！
然而，那足以让任何一辆t-34都当场起火爆炸的致命攻击，在那头钢铁巨兽的面前，却显得是如此的可笑与无力！
一发发炮弹，在接触到那坚不可摧的装甲的瞬间，便被巨大的倾斜角度，无情地弹开！在装甲表面上，留下一道道转瞬即逝的、如同烟花般绚烂的跳弹轨迹！
那辆“伊斯-2”，在那密集的炮火覆盖之下，竟是纹丝不动！连油漆，都未曾被刮掉一块！
它就那样静静地，傲慢地，停在那里，用一种无声的、蔑视一切的姿态，嘲笑着所有试图挑战它的凡人！
“够了。”保尔那平静的声音，终于响起。
他看着那辆毫发无损的战争巨兽，那双深邃的眼眸里，闪过一丝满意的、冰冷的笑意。
他缓缓转过身，面向那些早已被震撼得魂不附体的将军们，用一种不容置疑的、最终的决断口吻，下达了那道为未来战争定下基调的最高指令。
“而‘伊斯-2’，”他的目光，再次投向那头钢铁巨兽，那声音，在这一刻，变得无比的冰冷与残酷，“将作为独立的、不隶属于任何集团军的近卫重型坦克突破团！它们是我的铁拳！是我的战锤！它们唯一的任务，就是出现在敌人最坚固的防线上，将他们所有的防御、所有的意志，连同他们那可笑的‘虎式’坦克，一同砸得粉碎！”
一高一低，一快一重！
一柄无坚不摧的利剑，一柄无物不破的战锤！
这两款由保尔亲手缔造的、堪称王牌的坦克，在这一刻，构成了苏维埃未来战无不胜的、最强大的装甲铁拳！
试验场上，那辆完成了所有测试的“伊斯-2”，发出一阵如同巨兽咆哮般的引擎轰鸣，开始在那片冰封的土地上，横冲直撞！碾碎了所有挡在它面前的障碍！
看着那头肆无忌惮地展示着自己磅礴力量的钢铁怪物，那位脸色早已惨白如纸的德国武官，颤抖着，拿起了手中的笔。
在他那份即将被以最高密级，紧急发往柏林总参谋部的报告中，他擦掉了所有复杂的技术数据，最终，只写下了一句充满了无尽恐惧与彻骨绝望的、梦呓般的话语——
“上帝，我们未来要面对的，是一群会移动的堡垒。”