十二月的上海，空气里有凛冽的寒意。但外滩美术馆里却暖意融融，人头攒动。
《瞬间与永恒：北疆、撒哈拉与上海的对白》摄影集首发式暨作品展，在这个周五晚上拉开帷幕。
展厅里挂满了黄玫瑰这半年拍摄的作品——喀纳斯的老人，撒哈拉的星空，上海弄堂的晨光。每一张照片旁边，都有乔卫东写下的简短文字，记录着拍摄背后的故事。
开展前半小时，黄玫瑰站在展厅中央，看着满墙自己的作品，有些恍惚。
她穿着一件简约的上看到了，还打电话跟我说，爸，你上艺术展啦！可把我乐的。”
他重新打开炉子：“等着，我给你们下两碗，最后一碗，算我请客！”
热腾腾的馄饨端上来，清汤，葱花，虾皮，香油。最简单的味道，最温暖的慰藉。
两人坐在小塑料凳上，在冬夜的街头吃馄饨。呼出的白气在灯光下缭绕。
“接下来有什么打算？”乔卫东问。
“摄影集要开始全国巡展。”黄玫瑰说，“北京、广州、成都可能要到明年夏天才能结束。”
“我陪你。”
“不用。”黄玫瑰摇头，“你回上海，做你的事。我们偶尔见面，偶尔分开，这样挺好。天天在一起，反而会腻。”
她说得轻松，但乔卫东听出了不舍。
“那我们约定，”乔卫东说，“每到一个城市，你都给我寄一张明信片。上面不用写字，就贴一张你在当地拍的照片。”
“好。”黄玫瑰点头，“那你也要答应我，好好照顾自己，好好照顾她们。”
这个“她们”，两人心照不宣。
吃完馄饨，乔卫东送黄玫瑰回工作室。在楼下，黄玫瑰接过他手里的盒子——里面是今天签售剩下的最后一本摄影集。
“这个给你。”她说，“扉页我写了字。”
乔卫东打开，扉页上是黄玫瑰清秀的字迹：
“给乔卫东——感谢你让我的镜头有了温度，让我的世界有了色彩。愿我们各自精彩，又在交汇处完整。黄玫瑰，2023年冬。”
下面还画了一朵小小的、无刺的玫瑰。
乔卫东合上书，把黄玫瑰拉进怀里，深深吻了一下。
“路上小心。”黄玫瑰说。
“你也是。巡展的时候，注意安全，按时吃饭，别熬夜修图。”
“知道了。”
乔卫东看着她上楼，直到工作室的灯光亮起，才转身离开。
开车回家的路上，上海的夜景在车窗外流淌。乔卫东一手握着方向盘，一手摸着西装内袋里那朵黄玫瑰。
他心里是满的，却又有些空——满是因为收获了一份纯粹的爱，空是因为这份爱注定不能完全占有。
但这就是黄玫瑰，也是他自己选择的生活。
手机响了，是英子发来的消息：“老爸，今天展览成功吗？妈说给你留了汤。”
乔卫东回复：“很成功。我半小时后到家。”
他又打开那个“重要关系协调系统”，看着黄玫瑰的头像——那是一朵简笔画的黄玫瑰，是他亲手画的。。需定期寄明信片。最爱无刺玫瑰。”
系统自动生成了下一次“建议互动时间”：圣诞节。地点：北京（黄玫瑰巡展第一站）。
乔卫东笑了。这个系统，虽然机械，但确实有用。
车开到小区门口，他看了一眼后视镜里的自己——眼神依然锐利，但多了几分温柔。
征服一座珠穆朗玛峰般的灵魂，成就感确实远超收购一家世界五百强。那种从抗拒到接纳，从疏离到交融的过程，是任何商业成功都无法比拟的。
但下一站
乔卫东想起前几天助理发来的一个报告——关于某家高端酒店的投资机会。那家酒店，因为一部叫《咱们结婚吧》的电视剧而闻名。
也许该回归都市，去看看那些更“接地气”的风景了。
不过那是明天的事。
今晚，他要回家喝宋倩留的汤，陪英子聊天，然后好好睡一觉。
明天，又是新的一天。
车驶入地下车库。乔卫东停好车，拿出那朵无刺的黄玫瑰，轻轻闻了闻。
淡淡的香气，像那个女人的笑容——曾经冰冷，如今温柔。
他微笑，把花小心地放回口袋。
然后下车，走进电梯，回家。