那扇虚掩的门终于彻底开了，却并没有预想中甲胄碰撞的肃杀声——只有檐角残雪簌簌滑落的微响，像一粒粒细盐撒在青砖上。
一只满是皴裂的大手，颤巍巍地从门缝里探进来，指节泛着青紫，指甲缝里嵌着洗不净的褐色泥垢；手背暴起的血管在冬阳下泛着半透明的灰白，仿佛随时会绷断。
他将一个打了补丁的粗布米袋，轻轻放在了门槛内侧——粗麻布摩擦青石的“沙啦”声，短促而干涩，像枯叶刮过石面。
“陛下没杀你，是念着你娘那一根白绫的节烈。”
那是一个老农的声音，带着洛阳本地的土腔，低沉浑浊，像这冬日里冻硬的土坷垃——话尾拖着黏滞的鼻音，每吐一个字，喉结便上下滚动一次，呼出的白气在冷空气中迅速凝成薄雾，又倏忽散尽。
说话间，那老农似乎往院里探头瞧了一眼，目光并未在那个曾经的“天子”身上停留太久，便佝偻着背，踩着积雪咯吱咯吱地远去了——那声音由密渐疏，由实转虚，最后被风卷走，只余雪层下冰壳细微的“咔嚓”轻响。
墙角阴影里，负责监视的小宦官阿福屏住了呼吸，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的腥气。
他在《起居注》的副册上，工工整整地记下了这一笔——笔尖划过桑皮纸的“嚓嚓”声，在死寂中清晰得刺耳。
透过窗棂的缝隙，阿福看到那个枯坐了整整两日的男人终于动了。
曹望像是个生锈的人偶，关节僵硬地挪到门口，脖颈转动时发出轻微的“咯”声；他俯身时，衣领豁开一道缝隙，露出锁骨上方一道陈年旧疤，暗红如干涸的血痂。
手指触到了那袋米——粗布袋面带着室外的凛冽寒气，指尖刚一接触，便激得皮肤骤然收紧，泛起细小的颗粒；袋口扎绳处还残留着几星未化的雪沫，凉意顺着指腹直钻进骨头缝里。看书屋 已发布嶵鑫彰踕
米袋口扎绳的地方，系着一块不知从哪儿捡来的残布——那是前日太庙前被撕碎扔弃的“同源锦”碎片，上面还残留着半个“源”字；锦面早已褪色发灰，边缘毛糙卷曲，捻在指间能感到丝线断裂处细微的刺痒。
曹望的手指触到那粗糙织物的瞬间，整个人像是被烫了一下，猛地缩回，继而又颤抖着再次伸出——指尖悬停半寸，微微痉挛，仿佛那破布正无声地灼烧空气。
他没有去解米袋，而是死死攥着那块破布，指节用力到发白，喉咙里发出一种类似于风箱漏气的嘶嘶声，却终究没有哭出声来——那声音闷在胸腔深处，像枯井底淤泥翻涌的咕嘟声。
这一刻，在午后的阳光下变得更加具象：斜射的光线穿过窗纸，在浮尘飞舞的光柱里，他攥紧的指缝间，一缕灰白发丝正随呼吸微微颤动。
日头偏西时，别院外又来了人。
这次是个挎着篮子的妇人，手里牵着个总角孩童。
篮子里几颗冬储的菘菜堆叠着，菜帮子裹着薄霜，在余晖里泛着青白冷光；菜叶边缘微蔫卷曲，散发出清苦微辛的泥土气息。
妇人胆子大些，将几颗菘菜放在阶下——菜根沾着的湿泥“啪嗒”一声轻响，砸在青石阶上，溅起几粒黑点。
“娘，他就是那个坏皇帝吗？”孩童清脆的童音在寂静的巷子里格外刺耳，声波撞上两侧高墙，嗡嗡反弹回来，像一群受惊的雀鸟扑棱棱掠过耳际。
那妇人赶紧捂住孩子的嘴，手掌心温热的汗气隔着棉布渗出来；她神色慌张地朝四周看了看，见并没有官兵驱赶，才压低声音道：“瞎说！当今天子发了话，说他是被奸人蒙蔽，罪不在身。天子金口玉言说他无罪，那便不是坏人，是个可怜人。”——话音落下，巷子里只剩北风掠过屋檐的呜咽，以及远处一只野猫跃上瓦脊时爪子刮擦陶片的“嚓啦”声。
“可怜人”
门内的曹望像是被这句话抽走了最后一丝脊梁骨。
他整个人瘫软下去，额头抵着冰凉的地面——青砖沁出的寒意瞬间吸走额角最后一丝温热，皮肤紧贴砖面，能清晰感知到石纹凹凸的走向；双肩剧烈地耸动着，每一次起伏都牵扯着后颈僵硬的肌肉，发出细微的“咯咯”声。
对于一个曾经妄想逐鹿天下的男人来说，最大的惩罚不是死亡，而是被他曾视作草芥的百姓，用一种看路边冻狗的眼神施以怜悯。
入夜，承露盘上的积雪被清理干净，檐角铜铃在风中轻晃，发出极细的“叮”一声，转瞬即逝。
曹髦坐在暖阁里，手里捧着一碗热气腾腾的羊肉羹，那份来自城南别院的《民情简报》就摊开在案几旁。
屋内炭火正旺，偶尔爆出一两声脆响——火星迸溅时，噼啪声里裹着松脂燃烧的微甜焦香；暖流裹挟着肉羹的浓膻与胡椒的辛烈，丝丝缕缕钻入鼻腔。
曹髦并没有急着看奏报，而是先喝了一口热羹，感受着暖流顺着食道滑入胃袋，驱散了在观星台吹了一下午的寒气——羹汤滚烫，舌尖微麻，喉头泛起一阵温润的饱胀感。
“你也吃。”曹髦指了指旁边的食案，对阿福说道。
阿福受宠若惊，半个屁股沾着胡床，小心翼翼地应了，嘴里却忍不住说道：“陛下，今日城南那边的米堆得越来越高了。那曹望若是借着这股子民意，真的跑了怎么办？毕竟辽东旧部还在。”——他说话时，喉结上下滑动，胡饼屑簌簌落在膝头，散发出微酸的酵香。
曹髦放下汤匙，拿起那份简报，目光扫过上面记录的“老农送米”、“妇人教子”等细节，嘴角勾起一抹淡淡的嘲弄——那笑意未达眼底，眼尾细纹却绷得极紧，像一张拉满未放的弓。
“跑？”曹髦轻轻摇了摇头，手指在“可怜人”三个字上点了点，“若是朕杀了他，旧部会愤怒，会想着复仇。但现在，朕让他活着，还让百姓可怜他。一个被天下人当成‘可怜虫’的废人，就算跑回辽东，谁还会跟着他造反？”
他站起身，走到窗前，推开一条缝隙——冷风裹挟着雪沫扑进来，阿福下意识缩了缩脖子，后颈汗毛倒竖。
“传令下去，撤走城南别院所有的暗哨和明卫。”
阿福一惊，手里刚拿起的胡饼差点掉在地上：“陛下，这若是一个不留，万一”
“没有万一。”曹髦的声音平静得可怕，像结了厚冰的洛水表面，底下暗流无声奔涌，“门锁着，他还是个囚徒，心里会有恨。门开了，没人守着，他若是不走，那就是彻底认了命，心里的脊梁骨就真的断了。朕要的，不是他的人头，是他活着给司马家当一面‘仁义’的镜子。”
夜色深沉，城南别院死一般寂静——连炭盆里木炭冷却的“嘶嘶”微响都清晰可辨。
正如曹髦所料，曹望并没有逃。
屋内没有点灯，借着炭盆里微弱的红光，能看到曹望正伏在案前——火光在他瞳孔深处跳动，像两簇将熄未熄的鬼火。
他手里握着一支秃了毛的笔，面前铺着一张皱皱巴巴的桑皮纸；笔杆竹节处被磨得油亮，泛着幽暗的褐光。
他是想写一份谢罪表，或者是想写一份遗书。
墨汁在笔尖凝聚，太重了，“啪”地一声滴落在纸上，晕开一团漆黑的墨渍——墨迹边缘迅速洇开细密毛刺，像一小片活过来的枯枝。
曹望的手腕悬在半空，颤抖得越来越厉害，小臂肌肉绷出青筋，袖口磨出的毛边蹭着案面，发出“窸窣”的轻响。
他发现自己竟然写不出一个字来。
写什么？
写自己是被逼的？
写自己悔过？
在母亲那条悬梁的白绫面前，在百姓那几碗施舍的糙米面前，任何文字都显得苍白且矫情。
“咚——！！”
远处，一声浑厚悠长的钟声骤然响起，穿透了洛阳城的层层坊墙，震得窗纸微微嗡鸣——那声波沉得如同大地心跳，余韵在耳道里久久震荡，连齿根都泛起微麻；窗棂缝隙间，几粒浮尘被震得悬浮而起，在月光下划出银亮的轨迹。
那是太学方向。新铸的“同源钟”，在今夜试鸣了。
这钟声宏大、肃穆，带着一种审判般的威严，又似乎包含着某种悲悯的召唤——钟声里裹着金属特有的冷冽回响，也裹着新铸铜器尚未散尽的、一丝若有若无的硫磺气息。
曹望猛地抬起头，眼神空洞地望向钟声传来的方向。
那钟身上，刻着每一个曹氏宗亲的名字，唯独没有他的。
他忽然惨笑一声，像是终于想通了什么，猛地将手中的毛笔狠狠掷入了面前的炭盆之中。
火苗“腾”地一下窜起，贪婪地吞噬着竹制的笔杆，发出“噼啪”的裂响——竹节爆裂时喷出细小火星，灼热气浪扑上他脸颊，睫毛微微蜷曲；那尚未干透的墨汁在火中沸腾、蒸发，化作一缕腥臭的黑烟，带着陈年松烟与胶质焦糊的混合气味，直冲鼻腔。
这一刻，那个想做皇帝的曹望死了，活下来的，只是一个不知道该去哪里的孤魂野鬼。
而在钟声的回响中，太学的