“什么情况？
不就是两个闲人没事下下棋而已！
再说，我们先前下的那几盘棋，我也没多想啊！
至于整得这么玄乎吗！
我当时就想着怎么赢你来着，即使偶尔偷看你几眼也不过是因为你好看，不，你身材好。
不，是想从你的表情中观察出你下一步的动机。
从而料敌先机、从容不迫、游刃有余、潇洒异常地赢你一盘而已。
咋就这长篇大论的抒情还没完没了呢！”
自言自语了半天，刘昊再次提笔在第二章的尾端批注道：
“文笔细腻，想像力丰富，情感渲染到位。
汝之棋局翩飞如蝶，玲珑剔透，舞动人间。
子落无声处，心中却有声。
于对弈棋局中感悟真情永恒，于平凡之中酿造非凡意境。
此情可待，此情可追，此情煽情。
虽，黑白之道，是思想与心灵的交汇与共鸣。
然，棋局如战局，自当杀伐果决，当断则断。
岂可儿女私情乎？
综合评价：汝之棋局，小道尔。
何解？
答曰：小道者也，感情、亲情、爱情，用情至深，不能自拔者也。
何为大道也？无情，忘我，无关风月、无关你。”
写完这个不伦不类自我感觉良好的点评，刘昊一高兴又继续地往下看起了下一章。
“棋局已浑然忘形，胜负消融于眼波流转之间。
你轻拂袖角，似在拭去岁月浮尘，而我凝望天元之子，恍然明白：
此生所求，不过与你共历寒暑，同看人间烟火散尽。
梅瓣飘坠，正落在你手边，一如那年塞外飞雪，轻轻覆上你的肩头。
时光尽头，你我仍是对坐相对，执子之手，十指相扣，不问归期。
天光渐明，照见棋盘上纵横如旧，而你我眉间霜雪已融为春水。
一局终了，却又似方才开始，仿佛岁月从未流转，唯有深情历久弥新。
无需诺言，因每一个凝望都已是永恒；
不必告别，因心之所向始终是你所在之处。
梅香氤氲，伴晨风轻送，恍若天地也为之静默。
此生有幸，与你共守一盏灯火，同度无数清宵，
在时光的尽头写下不灭的温柔。
晨光渐染，漫过窗棂，将棋盘上的影子轻轻推移。
你我依旧静坐，仿佛与这天地同呼吸、共节律。
梅瓣悄然坠落，沾在指尖，如那年初遇时的雪，温柔而静谧。
不问前路，因此刻即是归处。
岁月流转，终将一切揉进这方寸之间——黑白交错，如同我们共同走过的光阴，深沉而绵长。
天光彻底破晓，映得满室清辉，而你眉目间的柔光，依旧胜过万千晨曦。
你缓缓抬眼，望向窗外初绽的朝霞，唇角微扬，似有千言万语藏于呼吸之间。
我未曾移目，只将掌心轻轻覆上你微凉的手背，一如那年风雪中牵你归途。
棋局虽尽，余韵未绝，仿佛每一个空格都藏着未落之子，每一缕光痕都映着往昔笑颜。
梅香渐散，而心火不熄，燃尽霜寒…… ”
“辞藻艳丽，华而不实。
你这么写下去，怎么会有读者，怎么会有流量？
写文章不是堆砌意象，要讲节奏、爆点、情绪钩子！
你这一味抒情，读者早就睡着了！”
刘昊愤然合上书页，指尖却无意间触到尾页的一行小字，
“真正的棋局，从来不在纸上。”
他一怔，窗外晨光恰好照见案前残局——昨夜未收的棋盘中，一枚白子竟微微发烫，如同有人刚刚落子。
白子余温灼手，刘昊指尖微颤，冷汗顺着脊背滑落。
他猛然抬头，四顾书房，唯见那页书稿在晚风里轻轻翻动，墨迹未干处竟浮现新字：
“你说无趣，可命运偏要你入局。”
窗外风声骤紧，棋盘上黑白子自行移位，渐成杀势，宛如活物对弈。
刘昊喉头发紧，想怒骂，却听见自己声音发虚：
“谁在……操纵这一切？”
无人应答，茶烟袅袅，升腾成雾，在灯光中勾勒出对坐两人的轮廓。
刘昊执黑，另一人执白。
两张眉眼皆是他自己。
“这是我的时空圣殿，何方神魔竟敢擅闯之？”
执白刘昊轻笑，指尖捻起一粒棋子，落盘如雨敲荷，声声入耳。
“你写故事，我写结局。”
“这是我的时空圣殿，何方神魔竟敢擅闯之？”
刘昊同样捻起一粒棋子，掷棋有声，再次问道。
“这一局，从你否定深情时，便已开始。”
随后一粒白子落下，顿时星移斗转，时空变迁……
眼前没了时空圣殿，只有自己在蓝星时的出租屋里。
那些被岁月掩埋的低语，此刻汇成河流，淌过荒原与山脊。
墨痕蜿蜒，似古道通向未知之境。
每一字皆为门扉，开启一段沉眠的悲欢。
风止于行间，时间失序，过去与未来在句读中交融。
刘昊静坐于无垠稿纸中央，如一粒微尘，又似苍穹本身。
“我在此，听你说话。”
刘昊的意识沉入无边纸海，每一朵浪花都是他曾撕毁的草稿，每一页都映着被他抛弃的角色在无声呐喊。
墨迹逆流成河，灌入喉中，逼他吞咽自己写下的虚妄与傲慢。
“现在，你来当读者。”
执白之我轻声道，指尖一推，残局翻转。
黑白倒置，身份易位，刘昊终于看见——那被他弃如敝履的情感，并非无用，而是未被点亮的命脉。
晨光熄灭，新局重启。
他以血为墨，以痛为笔，笔落如刃，剖开虚妄。
在劫争中写下第一行忏悔。
血珠渗入纸缝，化作墨痕，每一笔都像在剥开旧日伤疤。
每一个字都在回响，每一段情皆非过往。
“我即你，你即我，写尽千人故事，终归本心。”
你曾以冷漠为盾，拒真情于文外，如今却不得不直面那些被你舍弃的悲欢。
墨痕深处，人物已不再受控，他们带着宿命的重量走向你设定的结局，却又超越了你的意志。
“唯有真心，可破虚妄”，刘昊终于落下属于自己的那一子。
白子坠地，碎成无数光点，化作漫天星雨洒落稿纸。
“这一次，我以敬畏落笔。”