我推开密室门缝，滴答声更清楚了。不是计时器，是液体落下的节奏。周婉宁贴在我身后，呼吸压得很低。她没说话，但我知道她在等我动手。
保险柜靠墙立着，表面光滑，没指纹锁也没键盘。我蹲下身，匕首尖在接缝处轻轻刮了一下。金属震动反馈到指骨，是军工级合金，厚度超过四十厘米。这种柜子不会单独存在，背后一定有整套安防系统。
我没急着开。左肩伤口还在渗血，刚才爬管道时右腿又拉伤了。动作必须稳。我从背包里拿出战术手电，光束照进缝隙。内层有三道卡扣，激光切割只能从顶部切入，不能偏移超过两毫米。
“你盯着四周。”我说。
周婉宁点头，靠向墙角，打开微型计算机。屏幕亮起蓝光，她手指快速滑动。“没有电磁信号，没联网，也没触发警报的迹象。”
“那就不是远程监控。”
“也不是普通保险柜。”
我拧开激光切割器开关。红点锁定顶部边缘。机器嗡鸣启动，光刃缓缓切入金属。火花四溅，气味刺鼻。我每切十秒就停一次，听动静。滴答声还在继续，但频率没变，像是从柜体内部传来。
周婉宁突然抬手示意。
我关掉机器。
她指着计算机屏幕：“刚才有一瞬的能量波动，像生物反应，但太弱，抓不住。”
“活体样本？”
“可能是保存液在代谢。
我没再问。重新启动切割器。最后一段金属断裂时发出轻响。我收起工具，双手抵住柜门两侧，用力拉开。
冷气扑出来。
白雾弥漫地面，带着一股甜腥味。我屏住呼吸往后退半步。这不是制冷设备该有的味道。
柜子里摆着两排文件夹，编号清晰。中间一层空着，只留一个凹槽，形状像注射器底座。最下面抽屉开着一条缝，一支装着淡紫色液体的针管静静躺在那里。
周婉宁往前走了一步。
“别碰！”我一把拽住她手腕。
她愣住。
我盯着那支针管，心跳突然加快。视线有点模糊，耳边响起杂音。这不是疲劳导致的。是我的身体在抗拒。
我松开她，自己靠近半步。紫色液体在冷光下泛着微光。一滴顺着针管滑落，砸在水泥地上。
嘶——
白烟腾起，地面被蚀出一个小坑。
记忆炸开了。
雪山基地走廊，通风口格栅松动。我冲过去想关闸，可队友们已经倒下。他们抽搐，口吐白沫，眼球上翻。我还能动，但肌肉不听使唤。最后看到的画面，就是这抹紫色雾气从通风口喷出，像慢动作一样飘过来。
然后我就醒了，十年后。
“rr-7。”周婉宁低声说，“神经毒素。就是死在这种东西手上。”
她声音变了。不是害怕，是恨。
她又要伸手。
我抬脚踢翻托盘，针管飞出去，撞墙碎裂。更多白烟冒出来。我抓起外套盖住泄漏区域，防止挥发扩散。
“别碰任何带颜色的液体。”我靠墙站着，喘气，“这是赵卫国的习惯。他喜欢看人中毒的过程。”
周婉宁回头看着我：“你知道这个？”
“我不该活着。”我说，“那天我不是被炸晕的。我是先中了毒，才被人当成废品扔进爆炸现场。”
话刚说完，眼角余光扫到一个人影。
站在角落。
穿防火服，左耳缺了一块，手里拿着注射枪。是那个爆破专家。他在笑。
可周婉宁没看他。她甚至不知道有人在那里。
是幻觉。
我握紧匕首，刀柄硌进掌心。疼让我清醒。
幻影开口了，声音直接钻进脑子：“你以为我们只放了炸弹？通风系统早就在等你们了。rr-7专攻中枢神经，十秒瘫痪，三十秒昏迷，一分半钟脑死亡。你是唯一扛过十分钟的。”
我咬牙：“那你告诉我，为什么我还活着？”
幻影歪头：“因为你不是人。你是实验品。第一个成功载体。”
说完，他消失了。
我站在原地，没动。
周婉宁已经戴上手套，在检查文件。她用紫外线灯照第一份档案，纸张边缘浮现出蓝色文字。
“rr-7量产协议，签署时间2013年10月7日。”她念出来，“执行人：赵卫国。监督员王振。”
日期对上了。
任务失败前三天，他们就已经签了生产合同。
这不是临时起意。是计划好的清除行动。
我低头看自己的手。指尖有点发麻。右肩位置开始发热。不是伤口疼，是皮肤底下像有东西在跳。
胎记的位置。
我扯开衣领看了一眼。那里微微发红，血管凸起，像在回应什么。我没有告诉周婉宁。
她翻到下一份文件，发现夹层里有张照片。内容是实验室场景，几个穿防护服的人围着一张手术台。台上躺着一个人，脸被遮住，但手臂上有熟悉的编号纹身。
是我的编号。
“他们在你昏迷期间做了什么？”她抬头问我。
“我不知道。”我说，“但我觉得rr-7没杀死我，是因为我身体把它改了。”
“什么意思？”
“它本来是毒。可我现在能活下来，说明我的神经系统适应了它。甚至可能利用了它。”
她说不出话。
我又看了眼腐蚀痕迹。那滩液体还在冒烟，但范围没扩大。它在自我分解。就像有生命一样。
“这不是普通毒素。”我说，“它是活的。会进化。”
周婉宁迅速拍照存证，把文件全部收进防化袋。她动作很快，但手有一点抖。
“你还好吗？”我问。
“我没事。”她说，“我只是第一次这么接近真相。”
我点点头，没再说什么。
保险柜里还有个暗格。我用手电照进去，发现底部刻着一行小字：“ch-19节点已激活”。
和之前在通道里看到的数据线编号一样。
这不是藏东西的地方。是早期实验站。他们在这里测试rr-7对人体的影响。而我，是唯一的成功案例。
我转身准备离开。
可就在这时，右肩猛地一烫。
像被烙铁贴了一下。
我停下脚步。
周婉宁回头看我：“怎么了？”
“没什么。”我说。
可我知道不对劲。
这地方不该这么安静。滴答声停了。空气里的化学味淡了。但没有任何机关触发的迹象。
太顺利了。
我最后看了一眼保险柜内部。角落里有个微型排气孔，几乎看不见。现在它关闭了。像是完成了某种释放程序。
“我们得走。”我说。
“证据已经拿到。”
“但他们不想拦我们。”
我走到门口，手搭上门把。
还没拧动。
周婉宁突然说：“陈铮。”
我回头。
她站在保险柜前，手里拿着那份染了荧光的文件。灯光下，纸张背面显出新的图案——是一张人体神经图谱，上面标注了多个连接点。其中一个，正对着我右肩的位置。