胸口一紧，像是有把钝刀在往里拧。
弹片卡在肋骨之间，动了一下。
我没倒。左手压住伤处，右手撑着墙。呼吸往下压，一、二、三、四……每分钟六次，和当年在边境潜伏时一样。疼是真实的，但不能让它牵着走。
胎心监护仪的声音还在响。
不是刚才那种平稳节奏了。现在是长鸣，一声拖得很长，像警报拉到了极限。
头顶的星图转得更快。蓝光从门缝里渗出来，铺满天花板，线条细得像针尖划出来的。形状没变，还是那个右肩上的胎记模样。
赵卫国坐在长椅上，血已经流到地上一小滩。他的手抬起来，又指向产房门。
“你们以为……她是你们的孩子？”
声音低得几乎听不见。
我睁眼看他。
他嘴角翘着，眼睛浑浊，可那股劲儿还在——算计的劲儿。十年前他能让我全队覆灭，十年后他还想改结局。
我不说话。往前走了一步。
脚落地的时候，地面裂了道缝。灰白色水泥炸开一点，露出下面黑线一样的痕迹，像是某种电路板纹路。
我把匕首抽出来。
不是腰间的战术刀，是插在他胸口那把。十年前我在雪地里用过的老伙计。刀柄沾着他血，也沾着我的旧血。
我把它拔出来，反手插进自己脚边的地缝里。
刀身没入一半。
空气抖了一下。
星图旋转慢了半拍。
系统界面闪回来。
字是灰底白字，老式终端那种，一闪一闪的。
我知道他在打什么主意。
战场重建系统不是外来的。它来自我真正在过的日子——那些巡逻路线、爆破参数、心跳频率比对表。它不讲虚的，只认实打实的数据。
我站直身子。
“她不是钥匙。”我说，“她是女儿。”
赵卫国的手抖了一下。不是抽搐，是愣住了。
他大概没听过这种回答。在他的账本里，所有人都是工具，所有关系都能换算成控制节点。
可陈雪出生那天，我摸着她的小手，她说“爸爸”。
周婉宁在手术台醒来第一句，问的是“孩子怎么样”。
这些事没法编码，也没法复制。
我盯着他。
“你没资格看她出生。”
说完这句，我踏前一步。
影子盖住他全身。
他坐着不动，可我能感觉到，连接断了。
星图不再乱转，恢复顺时针匀速。
走廊灯光稳定下来。墙面重影消失，时间感重新接上。我的心跳还在被胎儿带着走，但肌肉不再抽搐。
我咬破舌尖。血腥味冲上来，脑子更清醒。
右手解开背包，拿出战术绷带。缠上右臂大动脉位置，收紧两圈。血流慢了，冲击减轻。这是特种兵抗审讯的老办法，靠神经控制撑过去。
然后我开口：“周婉宁。”
没回头。
“周婉宁。”
第二声。
“周婉宁。”
第三声。
她应了。声音不大，但稳。
“我在。”
我们都没动。她靠墙站着，右肩衣服烧出一个洞，血慢慢渗出来。我和她的伤口在同一位置，都在右侧，离心脏不远。
可我们现在不是受害者。
是守门人。
只要我们还站在这儿，门就不会开。
赵卫国喉咙里咕噜了一声。
他想笑，可笑不出来。血堵住了气管。
他手指又抬起来，这次不是指产房，是指我。
我看着他。
“十年前你让我成了植物人。”
我声音不高，但每个字都清楚。
“十年后，我站在这里，等我的孩子出生。”
说完这句话，系统进度条猛地一跳。
赵卫国瞳孔缩了一下。
他的嘴张开，像是要说什么。
可发不出声。
身体僵住，血停了流动。眼皮开始合拢。
但他嘴角还挂着那点笑。
没完全散。
我知道他在等什么。
他在赌最后一刻——赌新生儿第一声哭会撕裂现实，赌我们撑不到那个时候。
我低头看他。
蛇形戒指的光一点点暗下去。
匕首插在地上，纹丝不动。
我的腿在抖。右腿肌肉萎缩的老毛病加上刚才强行发力，已经开始发酸。但我不能坐。
也不能倒。
产房里的长鸣声持续着。
监测仪没有恢复正常节律。
说明分娩还没结束。
孩子还没出来。
我伸手摸向胸口。弹片的位置变了，正对着心脏方向。再移一点，就会刺穿主动脉。
疼得厉害。
但我还能站。
周婉宁也没倒下。她靠着墙，呼吸均匀。虽然没说话，但我能感觉到她在。
就像雪山那次，冰锥扎进她背里，她都没叫一声。
现在也是。
我们在等。
等那一声哭。
只要她哭出来，仪式就完成了。
系统不会告诉我下一步怎么做，但它从来没骗过我。每一次签到，每一次回溯，都是真实发生过的数据。
包括我现在站在这里。
包括这把插在地上的匕首。
包括赵卫国闭上的眼睛。
他死了。
尸体没倒，还坐在长椅上，手垂在膝盖边。血不再流，脸上的表情凝固在最后那个笑。
我不看他。
只盯着产房门缝。
里面蓝光忽明忽暗。
监测仪的声音突然变了。
不再是长鸣。
而是短促的一声：嘀！
接着是空白。
两秒。
三秒。
婴儿的哭声响了。
第一声。
尖锐，有力，穿透力极强。
我胸口猛地一震。
弹片向外退了半寸。
星图从天花板脱落，像纸片一样飘下来，落在赵卫国身上。
他的西装开始分解，一块块变成灰烬。
蛇形戒指炸成粉末。
尸体缓缓后仰，倒在长椅上。
我没动。
周婉宁也没动。
我们只听着那哭声。
一声接一声。
越来越响。
我的匕首还在地上插着。
刀柄微微颤动。