“希望”号航行的第七天。
按照原计划，此刻应该进行一次高带宽量子通信，与地球进行最后的数据同步和状态确认，然后彻底转入静默航行。但一个来自“基石”（赵岩）的、标注为最高优先级的延迟信息包，打乱了这个流程。
信息包很小，经过重重压缩和加密，解锁后，只有一条简短的文字信息，和一段经过处理的、背景嘈杂的音频。
文字信息来自赵岩：
【情况急变。‘收割者’监控网络活动加剧，有向太阳系内层收缩迹象。投降派‘洁净终结者’极端分支引发大规模冲突，攻击‘远航者’建造设施。‘磐石’基地位置可能已暴露。最后一次实时画面传输，经‘熵减基金会’残留网络转发。建议你们……最后看一眼。】
信息包内附的时间戳是两天前。考虑到距离造成的通讯延迟，这意味着地球上发生的事情，实际可能发生在四到五天前。
南曦、顾渊、李锐，以及被紧急呼叫到舰桥的王大锤（投影）和艾莎的意识接口，围在主屏幕前。
“播放音频和视频。”南曦的声音很平静，但放在控制台上的手，指节微微发白。
音频先被播放出来。那是一段经过降噪和频率增强的、来自地球近地轨道某个秘密监听站的数据流。
起初是杂乱的电波噪音，人类的通讯频道里充满了恐慌、命令和断续的哭泣。然后，一个尖锐的、并非来自任何人类设备的、仿佛金属撕裂又像冰川摩擦的诡异频率突兀地切入，瞬间压制了所有其他声音。
“是‘收割者’的扫描频率特征，”王大锤的声音立刻响起，带着冰冷的确认，“与‘潜航者’号最后记录的数据高度吻合。它们在‘聚焦’。”
音频里，人类的声音在那种非人频率的压迫下，迅速减弱、消失，只剩下死一般的寂静，以及背景中越来越清晰的、仿佛整个空间结构在呻吟的低沉嗡鸣。
接着，视频被播放出来。
画面来自多个来源的碎片拼接，抖动剧烈，充满雪花和干扰条纹。可以看到地球的弧线，蔚蓝而美丽。但在地球周围的轨道上，一些东西正在“显现”。
不是实体舰船的出现。是空间本身在扭曲。轨道上的空间站、卫星、甚至一片小型的太空垃圾场区域，其背景的星空像被无形的力量揉皱，光线发生诡异的折射和断裂。那些区域内部的物体——无论是“远航者”号的部分组件，还是投降派设立的信号中继站——都在以一种违反物理常识的方式分解。不是爆炸，不是融化，而是像沙雕被风吹散，或者像素点被从一幅画面上逐个擦除，无声无息，迅速而彻底。
其中一段画面捕捉到了月球轨道附近，正在组装中的“远航者”号主体框架。那宏伟的银色结构在无形的力量下，从一端开始“雾化”，变成一片稀薄的、闪着微光的粒子云，然后被周围的扭曲空间吸收、抹平。没有火光，没有巨响，只有绝对的、令人窒息的“删除”。
最后一段相对清晰的画面，来自地球同步轨道一个尚未被波及的观测平台。镜头对准了地球的夜半球。
原本应该灯火璀璨的大陆轮廓，正在一片接一片地……熄灭。
不是停电的那种黑暗。是更深邃的、仿佛连光本身都被抽走的“空洞”。从东亚沿海开始，那代表人类文明存在的光之地毯，如同被滴上浓墨，迅速被侵染、吞噬。城市的光芒不是渐暗，是直接消失，留下比海洋和荒野更漆黑的、不自然的斑块。这些斑块在地球表面蔓延，像某种贪婪的霉菌，吞噬着光的生命。
美洲、欧洲、非洲……人类数千年来点亮的光点，引以为傲的文明痕迹，在几分钟的视频快进中，成片成片地归于死寂。只有南极洲和少数偏远地区，还残留着一些微不足道的、随时可能被黑暗吞没的微弱光斑。
视频的最后一帧，定格在地球的完整画面。那已不再是熟悉的蓝色星球。它变成了一颗点缀着零星光点（或许是自然火灾或极光？）的、大部分区域沉入绝对黑暗的陌生天体。海洋依旧反射着星光，但那星光下的大陆，只剩下令人心悸的、无言的轮廓。
视频结束。
舰桥里陷入了比深空更寒冷的死寂。只有生命维持系统低沉的循环声，以及每个人压抑到极致的呼吸声。
伊娃（艺术家）捂住了嘴，眼泪无声地汹涌而出。老周（历史学家）扶住了控制台，手指深深掐进合成材料的边缘，脸色灰败。张锋（陆战队长）死死咬着牙，额头上青筋暴起。
顾渊闭上眼睛，身体难以抑制地颤抖起来。他的意识场在视频播放时就已不由自主地张开，此刻，仿佛有亿万生灵最后的恐惧、绝望、困惑、以及对生的无尽留恋化作无声的尖啸，跨越光年的距离，狠狠撞进他的感知。那不是清晰的画面，是纯粹的情绪海啸，足以将任何清醒的意识拍碎在名为“终结”的礁石上。
南曦一动不动地站着，看着屏幕上那颗黑暗的地球。她的脸上没有任何表情，瞳孔深处却像有什么东西冻结、碎裂，然后又迅速被更坚硬的东西填充、覆盖。她放在控制台上的手，已经松开了，只是指尖还在微微颤抖。
“分析结果。”她开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦金属。
王大锤的投影数据流平稳地闪烁着，似乎未受情绪影响：“根据画面中空间扭曲的速率、光湮灭的模式、以及音频中‘收割者’频率的强度与调制方式分析，太阳系正在遭受系统性的‘格式化’处理。处理方式与历史记录中被‘收割’文明的情况高度一致，但进程似乎因人类文明的近期活动（包括我们的逃亡计划、投降尝试以及……本船的建造与启航）而有所加速。”
他停顿了一下，补充道：“‘远航者’号主体结构确认被抹除。人工光源湮灭率预估超过997。‘磐石’基地及‘熵减基金会’主要设施信号已全部消失。赵岩先生最后信息发出后，无后续联络。综合判断，地球人类文明有组织抵抗及作为整体文明存在的迹象，已基本终止。”
“基本终止……”李锐重复着这个词，声音空洞，“就是说……还没死绝？那些光点……”
“可能是自然现象，也可能是极小规模的幸存者，或自动化设施残存，”王大锤回答，“但其规模和能力，已不足以构成‘收割者’定义下的‘文明’。他们或许会被忽略，或许会在后续清理中被抹除。从任务角度，地球已不再能作为有效后方或信息源存在。”
事实被冰冷地陈述出来。
他们离开了仅仅七天。他们的家园，那个承载了所有记忆、爱恨、历史和可能性的蓝色星球，已经在他们身后，被按下了删除键。
他们成为了真正的孤儿。宇宙中最后的、带有“人类”标签的漂流瓶。瓶子里装着五十个灵魂，一些非人盟友，和一点点来自灰烬的、不知是否有意义的“疑问”。
顾渊终于从情绪冲击中缓过一丝气，他睁开眼睛，眼眶通红，但眼神里有一种被痛苦淬炼过的清明。他看向南曦：“舰长……”
南曦抬起手，打断了他。她深深地、缓缓地吸了一口气，仿佛要将舰桥里冰冷、富含氧气的空气，连同那份沉重的绝望一起，吸入肺腑，碾碎，消化。
然后，她转过身，面向舰桥上的所有人，也通过内部广播，面向全船每一个乘员。
“我们刚刚目睹的，”她的声音恢复了平静，但那平静之下，是万丈冰渊，“是我们离开时就知道可能发生，却一直不愿相信会这么快发生的……结局。”
她的目光扫过每一张惨白或泪流满面的脸。
“地球，我们的家园，人类文明的摇篮……沉默了。”
“我们失去了后方，失去了归处，也失去了……来处。”
“从现在起，我们航行的意义，发生了根本的改变。”
她停顿，让这些话的重量沉入每个人的心底。
“我们不再是‘为了拯救家园而出发的远征队’。”
“我们成为了‘人类文明留下的最后提问者’。”
“我们携带的，不再是一个文明的‘希望’，而是它‘存在过’的证明，和它‘为何终结’的质询。”
“我们的任务目标不变——找到‘归零者’堡垒，找到‘重启奇点’的答案。但任务的‘性质’变了。我们不是在为生者寻找武器，我们是在为逝者……寻找一个解释。一个关于宇宙为何如此残酷，文明为何如此脆弱的……解释。”
她的话像冰冷的解剖刀，剖开了最后的侥幸和温情，露出了任务赤裸而残酷的骨架。
“我知道这很痛苦。比死亡更痛苦的是，活着见证一切的终结，并背负着终结继续前行。”
“但我们没有选择停下，没有选择回头。不仅是因为回头路已断，更因为……”
她再次看向主屏幕上那颗黑暗的、沉默的星球。
“……因为如果我们现在放弃，那么地球上那最后熄灭的灯光，那最后一声未能发出的呼喊，那最后一份未曾表达的爱……就真的，毫无意义了。”
“我们必须继续。把他们的疑问，他们的不甘，他们未能走完的路……走下去。”
“把‘人类’这个名字，刻进银河的中心，哪怕只能刻下一个问号。”
广播结束。舰桥里依旧寂静，但某种东西正在悄然变化。悲痛并未消失，但它开始沉淀，与某种更坚硬的东西混合——一种近乎悲壮的使命感，一种失去了所有退路后反而破釜沉舟的决绝。
南曦走到主控台前，操作了几下。
主屏幕上的地球黑暗影像被切换。取而代之的，是前方深邃的星空，以及导航线上标注的第一个目标点——ngc 6357星云，在远方散发着朦胧的红光。
“王大锤，”南曦命令，声音清晰而坚定，“删除原定的最后通讯协议。切断所有非必要主动对外发射。全船转入最高级别静默航行状态。”
“明白。通讯协议已删除。主动发射器已关闭。静默模式已激活。”
“设定新的航行日志起始点。”南曦继续说，“日志标题：‘人类文明终末质询之旅——纪元第一日’。”
“日志已建立。标题录入。”
南曦最后看了一眼那颗已经永远沉入背景黑暗中的、曾经的蔚蓝星球。
然后，她转回身，目光投向星图前方，那条蜿蜒曲折、通往未知与黑暗的虚线。
“全舰注意。”
“从现在起，我们不再有地球。”
“我们只有彼此，这艘船，和前方的路。”
“愿逝者的沉默，成为我们前进的风。”
“加速。前往第一个导航点。”
引擎的嗡鸣声似乎变得深沉了一些。“希望”号，这艘承载着文明最后余烬与疑问的孤舟，向着更加深邃、更加寒冷的星海，义无反顾地，继续前行。
身后，是永恒的、沉默的告别。
前方，是黑暗的、等待被质询的深渊。