城市中心是“天穹主塔”。
塔高两公里，
直插云层上方，
塔尖镶嵌着来自月球基地的“光子尖晶”。
它吸收太阳能，
再将能量沿着全城分配，
像一颗跳动的能量心脏。
而塔身内部，
则是金星第一处“可呼吸空气区”。
科学员第一次推开舱门时，
里面的空气湿润而柔和。
她愣在原地，
眼泪像断线般滑落。
旁边的同事喉结发紧：
“我们在金星……
建出了第一口能呼吸的空气。”
——
城中区是金星的第一座“空中温室”。
里面种着
来自火星曙光城的耐辐射藻类、
地球的沙漠苔草、
以及大夏实验室特制的“雾化微生物”。
阳光透过半透明的穹顶洒落下来，
照在绿意盎然的植物层上。
这些植物是未来金星生态的种子。
科学家轻轻触摸一片叶子，
像在触碰一个刚出生的生命。
旁边的助手哽咽道：
“金星……这是金星上的第一片绿色……”
——
城外，是令人窒息的绝美景象。
金星大气被冷却后，
云层不再完全是黄色毒雾。
现在的云海呈现出淡金、深灰、银白交织的层次。
而云海天城缓缓漂浮其中，
像一艘巨型空中舰船，
穿过光与影组成的海洋。
当风吹过平台的外环，
浮空阵列发出低沉的嗡鸣声，
像巨兽呼吸，
又像文明的心跳。
宇航员从舱外望去时，
只说出一句：
“这里……简直美得不真实。”
——
地球、大夏，彻底沸腾。
“我们在金星建城市了！！！”
“云海天城是真的！！太太太帅了！！！”
“这是天空之城！是外星的长安城！！！”
“我的天！大夏现在是太阳系建筑大师了吧？！”
有网友直接跪在显示器前：
“朋友们，这是我们文明的第一座异星城池啊！！！”
有人做了狂热的梗图：
地球：文明起点
月球：前哨站
火星：新大陆
金星：天空之城
配一句：
“大夏：我的太阳系我来装修。”
全网狂欢。
所有新闻标题都写着——
“金星第一座城市诞生。”
“云海天城，点亮第二世界。”
“人类从未如此接近成为宇宙文明。”
——
而在金星上空，
伍思辰站在天穹主塔的观景平台，
身后是漂浮在云海上的新城，
脚下是被重置后的金星大地。
这位创造了火星生态、太阳能中枢环、金星重置计划的人，
静静看着那片云海，
轻声说道：
“欢迎来到……
人类的第二文明天空。”
云海天城的灯光亮起，
照亮了整个金星的夜空。
像是在对整个太阳系宣告——
我们，已经开始在另一个行星上建设城市了！
金星颜色改变的那一天，
整个太阳系都像被染上了新的色彩。
那不是自然演化，
不是宇宙偶然，
而是大夏文明亲手给一颗行星
重新涂上的生命底色。
——
金星原本的模样，是所有科幻作品都嫌弃的那种：
红橙色、浑浊、刺眼、滚烫，
像是在烈焰中长眠的巨大硫酸火炉。
然而在分解塔持续净化、遮阳帆调控光压、冰核补给形成水汽、
气候调控系统稳定昼夜温差后——
金星的天空，第一次开始变化。
一开始只是很淡的一层金色雾光。
但那天之后，每一天的色调都在悄悄调整，
像远古画师在茫茫宇宙里用极细的笔刷描出新的纹理。
直到某个清晨，
金星轨道上的监测卫星突然捕捉到——
金星表层出现蓝白色高亮反射带。
那一刻，所有监控站简直炸裂。
有人吼：“出现了！蓝白区出现了！！！
这是云！！是凝结层的高反照率云！！！”
有人冲到窗前喊同伴：“快看快看！它的颜色变了！！！”
有老科学家激动得差点没站稳：
“这是……‘重生行星’的信号——
天啊……我们真的把金星从地狱里救上来了！！！”
——
最先改变的是高空云层。
大气中的硫酸被稀释、凝固、分解，
原本紧密不透光的橙红层开始退散，
露出了更高层的浅金色散射。
再往后，水汽凝结成的卷云、冰雾云开始形成带状结构，
拉出大片明亮的蓝白色区域。
金星的整体色调就这样被硬生生地改变——
像把一颗燃烧的星球，从烈火中揪出来，
放进了宇宙柔和的晨光里。
而从轨道看过去，
金星上的色彩像这样：
浅金色：重生后的冷却大气
蓝白色：高反射率的水汽云层
暗银色：遮阳帆光膜的折射亮斑
墨黑色：固态碳沉积带
这是任何天文学家一辈子都想不到的画面。
金星……变得温柔了。
变得亮了。
变得像在苏醒。
——
大夏所有的观测站与民众都沸腾了。
“兄弟们！！！金星变颜色了！！！”
“这也太好看了！！！”
“从地狱橙变成晨光金？？这是美容项目吧！！！”
“我们真在把一颗星球从地狱里拉出来啊啊啊！！！”
有人激动哭了：
“蓝白色……是水汽的颜色……
金星真的在活过来。”
还有网友做了张对比图：
左边：火红地狱
右边：浅金晨光
配一句：
“你永远可以相信大夏的审美与科技。”
——
全球天文爱好者集体震撼：
“金星颜色变淡了……”
“浅金色？蓝白色？！”
“这不是自然现象，这是行星工程的结果！！！”
欧洲某天文学教授发疯一样吼：
“他们……他们重新画了金星的天空！！！”
nasa直播间里有人直接哭了：
“我们见证了一颗死星……重生。”
——
而在金星云海天城的观景台上，
伍思辰看着那颗渐渐转为浅金色的天空，
心里像被某种巨大的生命浪潮撞击。
身旁的金星科学团队轻声说：
“主任……
它真的变了。”
伍思辰望着那片浅金与蓝白交织的光海，
像在看一个刚醒来的孩子。
他轻声回答：
“它正在从地狱回到宇宙。
我们只是帮它推了一把。”
——
那天起，
金星不再被叫“硫酸行星”。
大夏民众给了它一个全新的名字——
“重生行星”。
而它新的颜色，
正是未来文明的第一道晨光。