飞机起飞，冲上云霄。舷窗外是似的云海和湛蓝得刺眼的天空。我靠在椅背上，闭着眼，听着耳边胖子逐渐低下去的絮叨（他上了飞机没多久就开始犯困），还有黑瞎子偶尔压低声音和空乘小姐姐搭讪的轻笑，心里那点不真实感渐渐被一种熟悉的、闹腾的安心感取代。
是啊，这才是常态。我的生活里，似乎总是充满了这种意料之外的“闯入者”和计划之外的变故。黑瞎子来了，虽然打乱了预想中“三人归隐”的宁静画面，但也让这趟归程，变得……热闹了不少。至少，不用担心路上无聊了。
飞行时间不长。落地，取行李，再转乘事先联系好的、胖子的一个远房表叔（他自己说的，虽然我可以百分之九十九肯定他是在唬我）开来的、四面透风但异常能装的小面包车。当车子摇晃着驶离繁华的市区，窗外的景色逐渐被连绵的青山、蜿蜒的溪流和零散的稻田取代时，那种“回来了”的感觉，才像潮水一样，汹涌而真切地拍打过来。
空气变得清冽，带着泥土、草木和溪水的气息，深深吸一口，肺腑都像是被洗涤过。路况不算好，车子颠簸，但胖子却精神抖擞，指着窗外不断介绍：“看！那就是我们上次摘野果子的山头！”“那边，看见没？那个小瀑布，夏天洗澡可爽了！”“哎哟这路，表叔你悠着点，咱这车虽然破，但零件也金贵啊！”
黑瞎子戴着墨镜，靠在颠簸的车窗边，嘴角挂着笑，也不知道是在真看风景，还是在闭目养神。闷油瓶坐在副驾驶，侧脸望着前方层叠的远山，眼神是一如既往的平静专注。
当那熟悉的小村庄终于出现在视野尽头，当那栋白墙灰瓦、挂着“喜来眠”朴素招牌的二层小楼映入眼帘时，我的心，终于稳稳地落回了实处。回来了。真的回来了。
车子在喜来眠门口的空地上停下。胖子率先跳下车，夸张地张开双臂：“雨村！你的皇帝回来了！”
我跟着下车，脚踩在实实在在的、有些粗糙的泥土地上，看着眼前熟悉又似乎有点陌生的一切。小楼还是那个小楼，但门口空地的杂草确实茂盛了些，招牌也蒙了层薄灰。院子里静悄悄的，只有几只母鸡在角落的鸡舍旁悠闲地刨食，听到动静，警惕地歪头看了我们一眼。
“啧，胖爷我就说嘛，草都长老高了。”胖子嘟囔着，去开院门的锁。
黑瞎子也下了车，拎着他的包，四下打量着，墨镜后的表情看不真切，但语气倒是挺轻松：“地方不错，山清水秀，适合养老。”
我有些无语的看着他，又不是第一次来了，发表什么评论呢。
闷油瓶已经径自走到院门边，伸手推开了那扇略显沉重的木门。门轴发出熟悉的“吱呀”声。他走了进去，脚步踏在院子里的青石板上，沉稳而熟悉。
我跟在他身后走进去。院子里的一切都还是老样子，却又因为主人离开了一个多月，而蒙上了一层静谧的、时光停滞般的气息。灶房的门虚掩着，院子里晾衣绳空荡荡的，石磨盘上落了几片枯叶。但奇怪的是，并没有想象中那么脏乱，似乎有人定期简单打扫过。
“可以啊小哥，”胖子也发现了，拍拍闷油瓶的肩膀，“你还真时不时回来瞅瞅？这地扫得，比胖爷我在的时候还干净。”
闷油瓶瞥了他一眼，我感觉到了他的藐视，走到堂屋门口，推开门。里面桌椅摆放整齐，虽然只走了几天但感觉已经有点清冷气息了，好在并无积尘。
“先收拾吧。”我放下行李，活动了一下有些僵硬的肩膀，“胖子，咱俩先把厨房和卧室弄弄，肯定有点灰尘。瞎子……”我看向已经自来熟地在院子里转悠、甚至试图去逗弄那几只母鸡的黑瞎子，“你……自便？”
“不用管我，”黑瞎子头也不回，对着那几只被他吓得咯咯叫的母鸡研究，“我先熟悉熟悉环境，顺便考察一下潜在客户群体。” 客户群体？是指那几只母鸡吗？
我和胖子对视一眼，都从对方眼里看到了无奈和好笑。得，这位爷看来是真打算在这儿“体验生活”了。
收拾屋子是项大工程。开窗通风，扫去浮尘，擦拭桌椅柜面，更换床单被套。几天没人住，虽然脏不到哪里去，但灰尘和潮气是无孔不入的，我还是想好好打扫打扫，毕竟和小花家那一尘不染相比肯定是脏的。我和胖子忙得满头大汗，胖子一边干活一边抱怨我“乐不思蜀”，在北京养了一身“金贵病”导致工程量倍增。黑瞎子起初还袖手旁观，后来不知是被胖子骂得多了，还是自己良心发现（可能性极低），也挽起袖子，加入了擦窗的行列，动作居然还挺利落，就是嘴里闲不住，点评抹布不够软，水不够清，气得胖子差点把脏抹布扔他脸上。
闷油瓶则负责更“技术性”的活儿——检查屋顶是否有漏雨的痕迹（没有），查看水管电路是否正常（正常），甚至去后院把那个积了点雨水的大水缸清理了一下。他做事极安静，效率却奇高，等我们差不多把室内整理出个模样时，他已经把前后院都粗略巡视了一遍，甚至还从后山拎回来一小捆干柴。
黄昏时分，小楼里再次有了人气。窗户敞亮，桌椅干净，厨房的灶膛里，胖子已经生起了火，锅里煮着从村口小卖部临时买来的挂面，切了几片路上买的火腿肠，又摘了院子里几棵顽强生长的小葱和青菜，窝了四个鸡蛋，一锅简陋却热气腾腾的面条很快散发出诱人的香味。
我们四个人围坐在堂屋那张八仙桌旁，就着昏黄的灯光，吸溜着面条。窗外是沉静的暮色，远山如黛，偶尔传来几声归巢的鸟鸣。屋子里很安静，只有吃面的声音和胖子满足的叹息。
“还是这儿得劲。”胖子喝光最后一口面汤，抹了把嘴，“北京好是好，但总感觉脚没踩在实地上。回了这儿，心就定了。”
我深有同感。这里的每一口空气，每一处风景，甚至这粗糙的面条，都带着一种让人安心的、实实在在的分量。
黑瞎子放下碗，环顾四周：“不错，有那味儿了。大徒弟，明天早上，和我还有哑巴张去溜溜。”
我头皮一麻。完了，把这货忘了。
“还有你，”他又看向胖子，“农家乐得有点农家乐的样子，明天我去村里转转，看看还有啥能开发的‘特色项目’。”
胖子：“……您老高兴就好。”
闷油瓶安静地吃完自己那份，起身收拾碗筷，动作自然。我连忙也跟着收拾。黑瞎子伸了个懒腰，重新戴上墨镜：“行了，吃饱喝足，睡觉。我住哪间？”
房间分配又成了问题。喜来眠楼上楼下加起来能住人的房间倒是有几间，但长期闲置，需要彻底打扫的不少。今天仓促之间，只勉强收拾出了两间相对干净的卧室。一间是我和闷油瓶之前常住的那间，在二楼，稍微宽敞些；另一间在一楼，小一点，但也能住人。
按照常理，黑瞎子来了，自然是他住一楼那间。但胖子眼珠一转，抢先道：“那啥，瞎子，一楼那间窗户有点漏风，晚上山风大，你初来乍到可能不习惯。要不……你跟小哥挤挤？反正你们以前下地也常挤一个帐篷，正好让我们小天真搬出去，别天天和小哥黏在一起。”
我正擦桌子的手一顿。心想：“我又招谁惹谁了？”黑瞎子和闷油瓶挤一间？那画面……有点难以想象。我下意识看向闷油瓶，他正把洗好的碗放进橱柜，闻言动作停都没停，像是没听见。
黑瞎子却笑了，拖长了语调：“跟哑巴张挤啊？我怕我晚上说梦话吵着他，或者他半夜抹脖子我躲不开。” 这话说得……也不知道是玩笑还是认真的。他话锋一转，墨镜转向我，“要不，大徒弟，师傅跟你挤挤？反正床够大。”
我：“！！！”
还没等我拒绝，胖子立刻否决：“不行！天真睡觉不老实，再把你踹下去！就一楼那间了，漏风怕啥，多盖床被子！正好让你体验一下原生态！”
最后，黑瞎子还是住进了一楼那间小屋。胖子麻利地给他抱了床厚被子，黑瞎子也没再坚持，拎着包就进去了，关门之前还冲我意味深长地笑了笑。
折腾一天，累得够呛。洗漱完毕，回到二楼那间熟悉的卧室。房间里的陈设几乎没变，只是空气里多了久未住人的清冷，需要时间重新暖起来。我和闷油瓶像之前无数次那样，各自整理。床还是那张床，不算特别宽敞，但睡两个人也绰绰有余。
关灯躺下。黑暗和寂静瞬间包裹上来，但这一次的寂静，和在北京解宅时不同。这里的静，是有声音的——远处溪流的潺潺，近处山林枝叶的摩挲，甚至能听到楼下胖子隐约的鼾声（他房间在隔壁），以及……更楼下，某个房间可能传来的、黑瞎子摆弄他那些“吃饭家伙”的细微声响？也许是错觉。
身边是闷油瓶平稳的呼吸，和记忆中一模一样。被褥有阳光晒过的干燥味道，混合着屋子里淡淡的、属于木材和灰尘的气息。我睁着眼，看着头顶模糊的房梁轮廓，心里那最后一点因为环境转换而产生的漂浮感，终于彻底消散。
“小哥。”我轻声叫他。
“嗯。”
“我们回来了。”
“……嗯。”
“黑瞎子……他真会待几天就走吗？”我还是有点不确定。
旁边沉默了一会儿。“随他。”
是啊，随他。黑瞎子想来就来，想走就走，谁又能管得了他？就像他今天突然出现在机场，拎着行李说要一起来一样。我的生活，似乎注定无法拥有长久的、绝对的宁静。总会有这样那样的人，这样那样的事，突然闯入，打乱节奏。但奇怪的是，我似乎也并不真的排斥这种“被打扰”。或许，这种热闹的、充满意外的、被各种人“惦记”着的生活，才是属于我无邪的，真正的日常。
窗外的月色很好，清辉透过老式的木格窗棂，在地上投下斑驳的光影。山林间的夜风，带着凉意和草木清香，从窗户缝隙里钻进来。
我知道，明天天亮，真正的雨村日常就要开始了。要拔草，要打扫喜来眠，要应付黑瞎子可能提出的各种稀奇古怪的“体验项目”，要听着胖子的唠叨，要跟着闷油瓶巡山……琐碎，平淡，甚至有些无聊。
但我的心，却在此刻，感到了前所未有的充实和平静。
回来了，真好。