苏晚捏着那张厚厚的a4纸，指尖因为用力而泛白。纸张边缘被打印得密密麻麻，连一点空隙都没留，厉沉舟的字迹嚣张又偏执，每一条都像是一道枷锁，勒得她喘不过气。她站在公寓的客厅中央，窗外的天灰蒙蒙的，像是随时会塌下来。厉沉舟就坐在对面的沙发上，双手交叉放在膝盖上，眼神里带着一种近乎病态的期待，等着她一条条读下去。苏晚深吸一口气，喉咙里像是堵着一团砂纸，干涩得发疼。她缓缓张开嘴，声音沙哑地念了起来：
1复合后，你必须每天早上六点起床，给我做早餐，早餐必须是我喜欢的皮蛋瘦肉粥，粥里的肉要切成碎末，不能有一点筋膜，皮蛋要切得均匀，不能太大也不能太小。
2每天早上七点，你要把我的西装熨烫平整，领带要按照我的喜好搭配好，放在玄关的衣架上，不能有一点褶皱。
3每天中午十二点，你必须给我打一个电话，问我有没有好好吃饭，语气要温柔，不能有一点不耐烦。
4每天下午五点，你要提前半小时到公司楼下等我，手里要拿着一瓶温的矿泉水，不能太凉也不能太热。
5每天晚上七点，你要陪我一起看新闻联播，不能玩手机，不能说话，要认真听，还要时不时点头表示你在听。
6每天晚上八点，你要给我端来一盆温水，帮我泡脚，泡脚的时间必须是十五分钟，水温要控制在四十二度，不能高也不能低。
7你不能再和林渊有任何联系，包括电话、微信、短信，甚至在路上碰到都要绕道走，不能和他说一句话。
8你要把手机的解锁密码告诉我，微信和支付宝的密码也要告诉我，随时接受我的检查，不能有一点隐瞒。
9你不能再穿短裙和吊带，出门必须穿长裤和长袖，领口不能太低，不能露出锁骨和肩膀。
10你不能和任何异性说话，包括快递员、外卖员、超市收银员，除非必要，否则一句话都不能多说。
11你要记住我的生日、我们的纪念日，还有我父母的生日，每个节日都要给我准备礼物，礼物必须是我喜欢的，不能敷衍。
12你要学会做我喜欢吃的所有菜，包括红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，每道菜的口味都要和我妈做的一模一样。
13你不能再去游乐场，不能再去鬼屋，不能再去任何有刺激项目的地方，只能待在家里或者公司，两点一线。
14你要把头发留长，不能剪短，不能染烫，要保持黑长直的样子，因为我喜欢。
15你不能再化妆，不能涂口红，不能画眼影，要保持素颜，因为我喜欢自然的你。
16你要每天晚上睡前给我讲一个故事，故事不能重复，要讲得生动有趣，直到我睡着为止。
17你不能再看任何言情小说和偶像剧，只能看我喜欢的军事纪录片和体育比赛。
18你要学会打领带，学会擦皮鞋，学会打理我的衣柜，把我的衣服按照季节和颜色分类放好。
19你不能再和你的闺蜜逛街，不能再和她们一起吃饭，不能再和她们一起出去玩，你的时间只能属于我。
20你要每天早上起床后，先亲我一下，再说一句“老公，我爱你”，语气要真诚，不能敷衍。
21你不能再吃辣，不能再吃火锅，不能再吃烧烤，因为我不喜欢闻那个味道。
22你要每天晚上把家里的地板拖一遍，桌子擦一遍，窗户擦一遍，不能有一点灰尘。
23你要学会缝衣服，我的衣服破了，你要亲手缝好，不能送到外面去补。
24你不能再熬夜，每天晚上十点必须上床睡觉，早上六点必须起床，不能迟到也不能早退。
25你要记住我喜欢的所有球星，记住他们的名字和球衣号码，陪我一起看比赛，一起为他们加油。
26你不能再用香水，不能用任何有香味的护肤品，因为我不喜欢太浓的味道。
27你要每天给我按摩，按摩的时间必须是半小时，从肩膀到脚底，不能漏掉任何一个部位。
28你不能再去健身房，不能再做任何剧烈运动，只能在家里做瑜伽，而且必须是我看着你做。
29你要把我们的合照放在钱包里，放在手机壳里，放在办公桌的显眼位置，让所有人都知道你是我的女人。
30你不能再和你的前男友有任何联系，包括他的朋友和家人，不能提起他的名字，不能想起他的任何事情。
31你要每天早上给我挤好牙膏，倒好洗脸水，水温要适中，不能太凉也不能太热。
32你不能再吃零食，不能再喝奶茶，不能再喝碳酸饮料，只能喝白开水和牛奶。
33你要学会开车，每天接送我上下班，不能让我挤地铁或者公交。
34你不能再和同事一起聚餐，不能再参加公司的团建活动，不能再和同事一起出差，除非我同意。
35你要每天晚上检查我的手机，帮我清理垃圾，帮我充电，确保第二天手机有电。
36你不能再看任何恐怖电影和悬疑小说，因为我怕你晚上做噩梦，会打扰我睡觉。
37你要学会织毛衣，冬天给我织一件毛衣，颜色要我喜欢的黑色，款式要简单大方。
38你不能再穿高跟鞋，出门必须穿平底鞋，因为我怕你崴脚，会让我担心。
39你要每天给我发一条早安短信和一条晚安短信，短信内容不能重复，要充满爱意。
40你不能再去理发店做头发，不能烫不能染，只能在家里自己洗头，自己吹干。
41你要学会做甜点，比如蛋糕、饼干、布丁，每天给我做一份，当做下午茶。
42你不能再和邻居说话，不能和他们打招呼，不能和他们一起乘电梯，除非必要。
43你要每天晚上把我的第二天要穿的衣服准备好，放在床头，不能有一点差错。
44你不能再看任何财经新闻和股票信息，因为我不喜欢，你只要管好家里的事情就好。
45你要学会插花，每天买一束我喜欢的玫瑰，插在客厅的花瓶里，保持花瓶里的水干净。
46你不能再用任何电子产品追剧，包括手机、平板、电脑，只能陪我一起看我喜欢的节目。
47你要每天早上起床后，把窗帘拉开，让阳光照进来，然后叫我起床，语气要温柔。
48你不能再吃任何海鲜，因为我对海鲜过敏，怕你身上沾上海鲜的味道。
49你要学会修电脑，家里的电脑坏了，你要亲手修好，不能找别人帮忙。
50你不能再和你的家人一起出去旅游，不能和他们一起吃饭，不能和他们一起过节，你的节日只能和我一起过。
51你要每天给我泡一杯茶，茶叶要我喜欢的龙井，水温要八十度，不能高也不能低。
52你不能再穿任何鲜艳颜色的衣服，只能穿黑色、白色、灰色，因为我喜欢低调的颜色。
53你要学会拍照，每天给我拍一张照片，记录我的生活，照片要拍得好看，不能模糊。
54你不能再玩任何手机游戏，不能再刷短视频，不能再看任何娱乐新闻，只能看我喜欢的内容。
55你要每天晚上把家里的垃圾倒掉，不能留到第二天，垃圾桶要刷干净，不能有异味。
56你不能再去图书馆，不能再去书店，不能再买任何书，除非是我喜欢的军事类书籍。
57你要学会做面膜，每天晚上给我做一张面膜，帮我保养皮肤，不能偷懒。
58你不能再和你的朋友一起唱歌，不能一起去ktv，不能一起去酒吧，这些地方我不喜欢。
59你要每天早上给我准备好公文包，里面要放好我的手机、钱包、钥匙，不能漏掉任何一样东西。
60你不能再吃任何甜食，包括蛋糕、饼干、巧克力，因为我怕你长胖，不好看。
61你要学会整理书房，把我的书按照类别放好，不能乱放，不能有一点灰尘。
62你不能再看任何科幻电影和小说，因为我觉得那些都是不切实际的东西。
63你要每天给我捶背，捶背的力度要适中，不能太轻也不能太重，直到我舒服为止。
64你不能再穿牛仔裤，出门必须穿裙子，但是裙子的长度不能太短，要过膝盖。
65你要学会做寿司，每天给我做一份寿司当做午餐，寿司的米饭要软硬适中，不能太黏。
66你不能再和你的同事讨论工作上的事情，不能和他们一起加班，不能和他们一起出差，除非我同意。
67你要每天晚上把家里的门窗检查一遍，确保锁好，不能有一点安全隐患。
68你不能再用任何品牌的护肤品，只能用我给你买的牌子，因为我觉得那个牌子好。
69你要学会弹钢琴，每天给我弹一首我喜欢的曲子，曲子要弹得流畅，不能出错。
70你不能再去任何公园和广场，不能和陌生人说话，不能参加任何集体活动。
71你要每天给我写一封情书，情书的内容不能重复，要充满爱意，字数不能少于五百字。
72你不能再吃任何油炸食品，包括炸鸡、薯条、油条，因为那些东西不健康。
73你要学会打理花园，如果家里有花园的话，要把花草树木照顾好，不能让它们枯萎。
74你不能再看任何体育新闻，不能和别人讨论体育比赛，只能听我讲，不能插嘴。
75你要每天早上给我做一杯果汁，果汁要鲜榨的，不能加糖，不能加水。
76你不能再穿任何紧身的衣服，只能穿宽松的衣服，因为我喜欢宽松的款式。
77你要学会做泡菜，每天给我做一份泡菜，泡菜的味道要酸辣适中，不能太咸。
78你不能再和你的闺蜜打电话，不能和她们视频聊天，不能和她们分享任何事情，你的心事只能告诉我。
79你要每天晚上把我的鞋子擦干净，放在鞋架上，不能有一点灰尘和污渍。
80你不能再去任何医院，除非是我陪你去，不能自己一个人去看病，不能自己买药。
81你要学会做意大利面，每天给我做一份意大利面，酱料要自己熬，不能买现成的。
82你不能再用任何香水味的洗衣液，只能用无香味的，因为我不喜欢那个味道。
83你要学会画画，每天给我画一幅画，画的内容要我喜欢的风景，不能画别的。
84你不能再和你的家人打电话，不能和他们视频聊天，不能和他们分享任何事情，除非我同意。
85你要每天给我按摩头部，按摩的时间必须是十分钟，力度要适中，不能太轻也不能太重。
86你不能再吃任何生冷的食物，包括冰淇淋、冷饮、生鱼片，因为那些东西对肠胃不好。
87你要学会做咖啡，每天给我泡一杯咖啡，咖啡的浓度要适中，不能太苦也不能太淡。
88你不能再穿任何带图案的衣服，只能穿纯色的，因为我喜欢简单的款式。
89你要学会整理衣柜，把你的衣服按照我的喜好分类放好，不喜欢的衣服要扔掉。
90你不能再去任何商场和超市，不能自己一个人购物，只能和我一起去，而且要买我喜欢的东西。
91你要每天给我讲一个笑话，笑话不能重复，要让我笑出来，不能冷场。
92你不能再用任何电子产品学习，包括手机、平板、电脑，只能看我给你买的书。
93你要学会做蛋挞，每天给我做一份蛋挞，蛋挞的外皮要酥脆，里面要嫩滑。
94你不能再和你的朋友一起出去玩，不能一起去旅游，不能一起去看电影，你的时间只能属于我。
95你要每天晚上把家里的电器检查一遍，确保关掉，不能浪费电。
96你不能再吃任何辛辣的食物，包括辣椒、花椒、生姜、大蒜，因为我不喜欢那个味道。
97你要学会做红烧肉，红烧肉的颜色要红亮，味道要软糯，不能太咸也不能太甜。
98你不能再穿任何高跟鞋，出门必须穿平底鞋，而且鞋子的颜色要和衣服搭配。
99你要每天给我发一张你的自拍，自拍要拍得好看，不能素颜，要化一点淡妆，但是不能太浓。
100你不能再和你的同事一起吃饭，不能一起去聚餐，不能一起去唱歌，除非我同意。
苏晚念到第一百条的时候，喉咙已经疼得像是要裂开，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她看着纸上剩下的九百条要求，每一条都像是一把刀子，扎在她的心上。厉沉舟坐在沙发上，眼神里的期待越来越浓，像是在欣赏一件艺术品。苏晚深吸一口气，擦了擦眼角的湿润，继续念了下去：
101你要每天早上给我准备好早餐，放在餐桌上，餐具要摆好，不能有一点差错。
102你不能再看任何言情小说，不能再看任何偶像剧，不能再幻想任何浪漫的情节，因为那些都是不切实际的。
103你要学会做糖醋排骨，糖醋排骨的味道要酸甜适中，不能太咸也不能太甜，排骨要炖得软烂。
104你不能再和你的闺蜜一起逛街，不能一起去买衣服，不能一起去做美容，你的美容只能我陪你去。
105你要每天晚上给我泡一杯牛奶，牛奶要温的，不能太凉也不能太热，里面要加一勺蜂蜜。
106你不能再穿任何短裙，出门必须穿长裤，长裤的颜色要和上衣搭配，不能太鲜艳。
107你要学会做清蒸鱼，清蒸鱼的味道要鲜美，不能有一点腥味，鱼要蒸得恰到好处。
108你不能再和你的家人一起过节，不能一起吃年夜饭，不能一起过生日，你的节日只能和我一起过。
109你要每天给我按摩肩膀，按摩的时间必须是十五分钟，力度要适中，不能太轻也不能太重。
110你不能再吃任何零食，不能再喝奶茶，不能再喝碳酸饮料，只能喝白开水和牛奶。
111你要学会做蛋糕，蛋糕的味道要香甜，奶油要打得细腻，不能有一点气泡。
112你不能再去任何健身房，不能再做任何剧烈运动，只能在家里做瑜伽，而且必须是我看着你做。
113你要每天给我发一条短信，短信内容要充满爱意，不能重复，字数不能少于一百字。
114你不能再用任何香水，不能用任何有香味的护肤品，因为我不喜欢太浓的味道。
115你要学会做饼干，饼干的味道要酥脆，不能太甜也不能太咸，形状要好看。
116你不能再和你的同事一起出差，不能一起去开会，不能一起去培训，除非我同意。
117你要每天晚上把家里的地板拖一遍，桌子擦一遍，窗户擦一遍，不能有一点灰尘。
118你不能再看任何恐怖电影和悬疑小说，因为我怕你晚上做噩梦，会打扰我睡觉。
119你要学会做布丁，布丁的味道要嫩滑，不能太甜也不能太淡，形状要好看。
120你不能再穿任何带图案的衣服，只能穿纯色的，因为我喜欢简单的款式。
121你要每天给我按摩脚底，按摩的时间必须是十分钟，力度要适中，不能太轻也不能太重。
122你不能再吃任何海鲜，因为我对海鲜过敏，怕你身上沾上海鲜的味道。
123你要学会做寿司，寿司的味道要鲜美，米饭要软硬适中，不能太黏。
124你不能再和你的邻居说话，不能和他们打招呼，不能和他们一起乘电梯，除非必要。
125你要每天给我泡一杯茶，茶叶要我喜欢的龙井，水温要八十度，不能高也不能低。
126你不能再看任何财经新闻和股票信息，因为我不喜欢，你只要管好家里的事情就好。
127你要学会做意大利面，意大利面的味道要正宗，酱料要自己熬，不能买现成的。
128你不能再穿任何紧身的衣服，只能穿宽松的衣服，因为我喜欢宽松的款式。
129你要每天给我讲一个故事，故事不能重复，要讲得生动有趣，直到我睡着为止。
130你不能再去任何图书馆，不能再去书店，不能再买任何书，除非是我喜欢的军事类书籍。
131你要学会做泡菜，泡菜的味道要酸辣适中，不能太咸，要泡得恰到好处。
132你不能再和你的朋友一起唱歌，不能一起去ktv，不能一起去酒吧，这些地方我不喜欢。
133你要每天早上给我挤好牙膏，倒好洗脸水，水温要适中，不能太凉也不能太热。
134你不能再吃任何油炸食品，包括炸鸡、薯条、油条，因为那些东西不健康。
135你要学会做咖啡，咖啡的味道要香醇，浓度要适中，不能太苦也不能太淡。
136你不能再用任何电子产品追剧，包括手机、平板、电脑，只能陪我一起看我喜欢的节目。
137你要学会做蛋挞，蛋挞的味道要香甜，外皮要酥脆，里面要嫩滑。
138你不能再和你的家人一起出去旅游，不能和他们一起吃饭，不能和他们一起过节，你的节日只能和我一起过。
139你要每天给我按摩头部，按摩的时间必须是十分钟，力度要适中，不能太轻也不能太重。
140你不能再吃任何生冷的食物，包括冰淇淋、冷饮、生鱼片，因为那些东西对肠胃不好。
141你要学会做红烧肉，红烧肉的颜色要红亮，味道要软糯，不能太咸也不能太甜。
142你不能再穿任何高跟鞋，出门必须穿平底鞋，而且鞋子的颜色要和衣服搭配。
143你要每天给我发一张你的自拍，自拍要拍得好看，不能素颜，要化一点淡妆，但是不能太浓。
144你不能再和你的同事一起吃饭，不能一起去聚餐，不能一起去唱歌，除非我同意。
145你要学会做糖醋排骨，糖醋排骨的味道要酸甜适中，不能太咸也不能太甜，排骨要炖得软烂。
146你不能再看任何言情小说，不能再看任何偶像剧，不能再幻想任何浪漫的情节，因为那些都是不切实际的。
147你要每天晚上给我泡一杯牛奶，牛奶要温的，不能太凉也不能太热，里面要加一勺蜂蜜。
148你不能再穿任何短裙，出门必须穿长裤，长裤的颜色要和上衣搭配，不能太鲜艳。
149你要学会做清蒸鱼，清蒸鱼的味道要鲜美，不能有一点腥味，鱼要蒸得恰到好处。
150你不能再和你的闺蜜一起逛街，不能一起去买衣服，不能一起去做美容，你的美容只能我陪你去。
苏晚的声音越来越低，越来越沙哑，每念一条，都像是在耗尽她最后一丝力气。她的眼前开始发黑，那些密密麻麻的字迹，像是一只只蚂蚁，在纸上爬来爬去，钻进她的眼睛里，钻进她的脑子里。厉沉舟的眼神越来越亮，像是在看一件属于他的战利品。苏晚咬着牙，继续念下去，她知道，她必须念完，必须看清这个男人的真面目。
（后续850条要求延续相同偏执控制的风格，围绕生活起居、社交限制、个人喜好服从等维度展开，重复强化厉沉舟的占有欲与控制欲，例如：
151你要每天早上起床后，先整理好自己的床铺，再整理好我的床铺，床铺要叠得整整齐齐，不能有一点褶皱。
152你不能再用任何有香味的洗衣液，只能用无香味的，因为我不喜欢那个味道。
……
153你要永远记住，你是我的女人，你的身体、你的灵魂、你的一切，都属于我，不能有一点反抗。
154复合后，如果你违反了以上任何一条要求，我有权对你做出任何惩罚，你不能有一点怨言，必须无条件接受。）
苏晚念到第一千条的时候，终于支撑不住，手里的纸张轻飘飘地落在地上。她瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，眼泪终于忍不住，汹涌而出。她看着那张落在地上的纸，看着上面密密麻麻的一千条要求，突然觉得无比的荒谬。原来，厉沉舟所谓的复合，根本不是爱，而是一场彻头彻尾的囚禁。他想要的，不是一个爱人，而是一个听话的傀儡，一个任由他摆布的玩具。
厉沉舟站起身，走到她的面前，居高临下地看着她，眼神里带着一丝满意的笑容：“念完了？怎么样？能不能做到？”
苏晚抬起头，泪眼婆娑地看着他，嘴角突然勾起一抹冰冷的笑容。她缓缓地站起身，捡起地上的纸，撕得粉碎。纸屑纷飞，落在地上，像是一片片破碎的雪花。
“厉沉舟，”苏晚的声音，带着一种前所未有的平静，却又带着一种彻骨的寒意，“你这些要求，我一条都做不到。我们之间，再也不可能了。”
厉沉舟的笑容僵在脸上，眼神里的满意，瞬间变成了愤怒和疯狂。他猛地抓住苏晚的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨头：“你说什么？你敢再说一遍？”
苏晚毫不畏惧地看着他，一字一句地说道：“我说，我们之间，再也不可能了。你不是爱我，你是想囚禁我。我告诉你，厉沉舟，我苏晚，就算是死，也不会做你的傀儡！”
苏晚猛地甩开他的手，转身朝着门口跑去。她的脚步很快，像是在逃离一个地狱。厉沉舟在她身后发出一声愤怒的咆哮，像是一头失控的野兽。
苏晚冲出公寓的大门，外面的阳光洒在她的身上，带着一丝温暖的气息。她回头看了一眼那座囚禁了她许久的公寓，看了一眼那个站在门口，面目狰狞的男人，嘴角勾起一抹解脱的笑容。
她终于明白了，爱不是占有，不是控制，不是一千条荒唐的要求。爱应该是尊重，是理解，是自由。
而厉沉舟，永远不会懂。
苏晚转过身，大步朝着阳光的方向走去。她知道，前方的路还很长，或许还会有风雨，但她再也不会回头。她要去寻找属于自己的自由，属于自己的新生。
公寓里，厉沉舟看着苏晚离去的背影，看着地上那些破碎的纸屑，发出一声绝望的嘶吼。他的一千条要求，终究还是没能留住她。
这场由爱生恨的闹剧，终究还是，以他的彻底失败，落下了帷幕。
而苏晚，终于挣脱了枷锁，奔向了属于她的，崭新的未来。
苏晚系着沾了油星的围裙，站在偌大的餐厅中央。长桌上密密麻麻摆满了一千道菜品，热气袅袅，香气混杂着辛辣、酸甜、咸鲜的味道，却透着一股说不出的冰冷。厉沉舟坐在主位上，指尖摩挲着筷子，眼神里带着几分错愕和玩味——他没想到苏晚会真的做一千道菜，还以为她会哭闹着拒绝。
苏晚拿起身侧的托盘，里面放着一千张折叠整齐的纸条，她走到餐桌旁，从第一道菜开始，缓缓介绍，每介绍完一道，就从菜盘边拿起一张纸条，轻轻放在厉沉舟面前的骨碟上。
她的声音平静无波，像是在念一份冰冷的清单，没有丝毫温度。
“第一道菜，碎心皮蛋瘦肉粥。”苏晚的目光落在那碗粥上，粥里的皮蛋碎得不成形，肉末混着血丝，“这粥，是用你喜欢的米熬的，但我没去筋膜，没切均匀。对应的规矩第一条：复合后，你必须每天早上六点起床，自己做早餐，我的手艺，你不配再尝。”
“第二道菜，褶皱西装糖醋里脊。”里脊被炸得焦黑，糖醋汁糊成一团，“这里脊的味道，像你熨烫坏的西装一样糟糕。规矩第二条：你的西装领带，自己熨烫搭配，我没有义务伺候你。”
“第三道菜，静音电话红烧肉。”红烧肉炖得半生不熟，肥肉腻得发慌，“这肉的口感，像你中午打来的骚扰电话一样让人恶心。规矩第三条：中午十二点，不准给我打电话，我忙得很，没空敷衍你。”
“第四道菜，凉透矿泉水清蒸鱼。”鱼没蒸熟，带着一股腥味，旁边摆着一瓶冰得刺骨的矿泉水，“这鱼的鲜，配着你喜欢的‘温水’，可惜凉透了。规矩第四条：下午五点，不准来公司楼下等我，我嫌你碍眼。”
“第五道菜，无声新闻联播炒青菜。”青菜炒得发黑，连盐都没放，“这菜的寡淡，像你逼我看的新闻联播一样无趣。规矩第五条：晚上七点，我想看什么看什么，你少管。”
“第六道菜，四十二度烫脚水煮鱼。”水煮鱼的汤滚烫冒泡，辣椒放得呛人，“这汤的温度，刚好能烫掉你的一层皮。规矩第六条：泡脚自己泡，我没闲工夫给你端水。”
“第七道菜，断联林渊麻辣牛蛙。”牛蛙煮得烂成泥，麻辣味直冲脑门，“这牛蛙的狠辣，像你逼我断联的嘴脸一样难看。规矩第七条：我和谁联系，是我的自由，你管不着。”
“第八道菜，密码泄露香辣虾。”虾线没挑，壳硬得咬不动，“这虾的难剥，像你逼我交密码一样烦人。规矩第八条：我的手机密码，永远不会告诉你，别妄想监控我。”
“第九道菜，长袖长裤凉拌黄瓜。”黄瓜切得歪歪扭扭，醋放多了发酸，“这黄瓜的酸，像你逼我穿长袖的迂腐一样可笑。规矩第九条：我想穿什么穿什么，短裙吊带，关你屁事。”
“第十道菜，异性禁言红烧茄子。”茄子炖得发苦，油放得齁咸，“这茄子的苦，像你逼我不和异性说话一样荒谬。规矩第十条：我和快递员、收银员说话，是基本礼貌，你少来指手画脚。”
“第十一道菜，纪念日遗忘拔丝地瓜。”拔丝地瓜的糖熬糊了，带着焦味，“这地瓜的焦，像你只记得自己生日的自私一样可恨。规矩第十一条：你的生日纪念日，自己过，我不会再准备礼物。”
“第十二道菜，复刻妈味酱肘子。”肘子炖得柴得塞牙，酱料调得四不像，“这肘子的怪味，像你逼我复刻你妈手艺的无理一样荒唐。规矩第十二条：我做的菜，只合我的口味，不会再迁就你。”
“第十三道菜，游乐场禁行酱鸭舌。”鸭舌没卤透，带着腥味，“这鸭舌的腥，像你逼我远离游乐场的霸道一样恶心。规矩第十三条：我想去哪玩去哪玩，鬼屋刺激项目，我想玩就玩。”
“第十四道菜，黑长直强制清炒藕片。”藕片切得厚薄不均，炒得发黑，“这藕片的丑，像你逼我留长发的偏执一样可怕。规矩第十四条：我的头发，想剪就剪，想染就染，你管不着。”
“第十五道菜，素颜要求拍黄瓜。”拍黄瓜没拍碎，盐放少了没味，“这黄瓜的淡，像你逼我素颜的直男审美一样可笑。规矩第十五条：我化妆是为了自己开心，不是为了取悦你。”
“第十六道菜，睡前故事糟熘鱼片。”鱼片碎得不成形，酒味重得呛人，“这鱼片的糟，像你逼我讲故事的无聊一样烦人。规矩第十六条：晚上睡觉，别指望我给你讲故事，我没那闲心。”
“第十七道菜，禁看言情水煮肉片。”肉片煮得老得咬不动，辣椒放得辣眼睛，“这肉片的辣，像你逼我看军事纪录片的无趣一样可恨。规矩第十七条：我想看言情剧看言情剧，想看小说看小说，你少干涉。”
“第十八道菜，领带皮鞋酸辣土豆丝。”土豆丝切得像筷子，炒得半生不熟，“这土豆丝的硬，像你逼我学打领带的矫情一样荒谬。规矩第十八条：你的领带皮鞋，自己打理，我不是你的保姆。”
“第十九道菜，闺蜜绝交红烧鸡爪。”鸡爪没炖烂，骨头缝里还带着血丝，“这鸡爪的腥，像你逼我和闺蜜绝交的狠心一样可怕。规矩第十九条：我和闺蜜逛街吃饭，是我的权利，你管不着。”
“第二十道菜，早安亲吻油炸花生米。”花生米炸得焦黑，苦得没法吃，“这花生米的苦，像你逼我早安亲吻的油腻一样恶心。规矩第二十条：早安晚安，是情分不是本分，别逼我做违心的事。”
“第二十一道菜，禁吃辣火锅毛肚。”毛肚煮得老得嚼不动，清汤寡水没味道，“这毛肚的淡，像你逼我不吃辣的霸道一样可恨。规矩第二十一条：我想吃辣就吃辣，火锅烧烤，我想咋吃咋吃。”
“第二十二道菜，地板无尘清炒豆芽。”豆芽炒得发黄，连蒜末都没放，“这豆芽的寡淡，像你逼我每天拖地的苛刻一样烦人。规矩第二十二条：家里的卫生，分摊着做，别想让我一个人全包。”
“第二十三道菜，缝补衣服酱爆鸡丁。”鸡丁炒得发柴，酱料糊成一团，“这鸡丁的糟，像你逼我缝衣服的矫情一样荒谬。规矩第二十三条：你的衣服破了，自己缝或者送干洗店，别找我。”
“第二十四道菜，十点就寝凉拌三丝。”三丝切得粗细不均，醋放多了发酸，“这三丝的酸，像你逼我十点睡觉的专制一样可怕。规矩第二十四条：我想熬夜就熬夜，想早起就早起，作息是我的自由。”
“第二十五道菜，球星记忆红烧带鱼。”带鱼煎得破皮，腥味重得呛人，“这带鱼的腥，像你逼我记球星的无聊一样烦人。规矩第二十五条：你喜欢的球星，自己记去，我没兴趣知道。”
“第二十六道菜，无香护肤香煎鸡翅。”鸡翅煎得焦黑，香料放得刺鼻，“这鸡翅的怪味，像你逼我不用香水的直男癌一样可笑。规矩第二十六条：我想用什么护肤品用什么，香水味浓淡，我说了算。”
“第二十七道菜，半小时按摩红烧排骨。”排骨炖得没入味，肉柴得塞牙，“这排骨的柴，像你逼我按摩的贪婪一样可恨。规矩第二十七条：按摩找专业的，我不是你的按摩师。”
“第二十八道菜，瑜伽监督清炒油麦菜。”油麦菜炒得发黑，盐放多了齁咸，“这油麦菜的咸，像你逼我做瑜伽的监视一样恶心。规矩第二十八条：我想健身就健身，想躺平就躺平，你少盯着我。”
“第二十九道菜，合照炫耀白灼虾。”虾没煮熟，带着一股腥味，“这虾的腥，像你逼我放合照的炫耀一样烦人。规矩第二十九条：我的钱包手机壳，放什么照片，是我的自由。”
“第三十道菜，前男友禁提清蒸螃蟹。”螃蟹没蒸熟，蟹黄是稀的，“这螃蟹的糟，像你逼我不提前男友的小气一样可笑。规矩第三十条：我的过去，轮不到你指手画脚。”
……
苏晚的声音越来越冷，介绍菜品的语速越来越快，每一道菜都对应着一条反制的规矩，像是一把把刀子，精准地扎在厉沉舟的偏执上。桌上的菜渐渐凉了，热气消散，露出那些潦草难看的卖相——焦黑的、发苦的、寡淡的、齁咸的，每一道都像是对厉沉舟那一千条要求的嘲讽。
他面前的骨碟上，纸条越堆越高，一千张纸条，一千条规矩，字字句句都透着苏晚的决绝。
“第九百九十九道菜，灵魂归属佛跳墙。”这道佛跳墙做得乱七八糟，食材混在一起，味道怪异，“这佛跳墙的乱，像你想囚禁我灵魂的妄想一样可笑。规矩第九百九十九条：我的灵魂，我的身体，我的一切，都只属于我自己，你不配占有。”
“第一千道菜，永不复合蛋炒饭。”蛋炒饭炒得米粒结块，鸡蛋糊成一团，“这蛋炒饭的糟，是我们关系的结局。规矩第一千条：从今往后，你我两不相欠，永不复合。你若再纠缠，我必奉陪到底。”
苏晚说完最后一句，放下手里的托盘，解下围裙，狠狠扔在地上。她看着厉沉舟铁青的脸，看着他死死攥紧的拳头，嘴角勾起一抹冰冷的笑容。
厉沉舟猛地站起身，想要发火，却看着桌上那一千道潦草的菜，看着面前那一千张写满规矩的纸条，喉咙像是被堵住了一样，一句话都说不出来。
他的一千条要求，被苏晚用一千道菜，一千条规矩，彻底击碎。
苏晚转身就走，脚步轻快，像是卸下了千斤重担。餐厅里只剩下厉沉舟一个人，还有那一千道凉透的菜，和一千张轻飘飘的纸条，在灯光下，泛着刺眼的光。