窗外，洛杉矶灯火通明。
王毅掏出手机，翻到猛龙队的群聊。
群里还很热闹，道丁在吐槽新教练的魔鬼训练，洛克晒出自己刚练完的腹肌照，张雨则在问有没有人要拼单买蛋白粉。
王毅指尖悬在输入框上，想打句“兄弟们加油”，最终还是删了，只点了个赞。
王毅想起去年季后赛，他被对手恶意犯规撞倒，查理第一个冲上去推开对方，指着裁判吼得脖子青筋暴起。
赛后查理拍着他的肩膀说：“王，下次再有人敢动你，我废了他。”
那时候的查理，还是个浑身是劲的硬汉，怎么说退役就退役了。
王毅点开，里面密密麻麻画着跑位路线，三角的顶点标注着他、王亚瑟和东契奇的名字。
老禅师的战术从来都是围绕巨星搭建，当年的乔丹和皮蓬如此，后来的科比和奥尼尔也是如此。
王毅笑了笑，把手册存进了手机。
第二天的训练馆里，气氛比昨天更热烈。
球员们骑着东契奇送的电动自行车，在球馆外的空地上飙车，艾顿的大长腿蹬着踏板，愣是把电动车骑出了跑车的架势，引得众人哈哈大笑。
“王，”老禅师冲他招手，“过来，我们今天练高位策应。”
王毅走过去，王亚瑟和东契奇已经站在那里了。
三人站成一个三角，王亚瑟在弧顶持球，东契奇沉到右侧底角，王毅则站在罚球线附近。
“三角进攻的核心，”克逊的声音不高，却带着不容置疑的威严，“是传球，是空间，是阅读防守。亚瑟，你是发起点，你的视野决定了这次进攻的上限。东契奇，你的底角三分是威胁，要把防守人钉在那里。王，你的任务最关键，你要做轴，要能传能投能切。”
训练开始了。王亚瑟持球，眼神扫过全场。防守他的是球队的替补后卫，脚步很快。
王毅在罚球线附近游走，防守他的艾顿被他的假动作晃得晕头转向。
突然，王毅一个反跑，切向篮下。
王亚瑟心领神会，手腕一抖，篮球像长了眼睛一样，穿过两名防守球员的缝隙，精准地飞到王毅手里。
王毅接球的瞬间，起跳，上篮，一气呵成。
“漂亮！”克逊拍手叫好，“这就是我要的配合！”
东契奇跑过来，拍了拍王毅的肩膀：“王，你的跑位太狡猾了，我差点都没反应过来。”
王亚瑟也笑了：“跟你打球，省了我不少力气。”
王毅咧嘴一笑：“互相成就而已。”
接下来的训练，三人的配合越来越默契。
王亚瑟的传球越来越精准，东契奇的无球跑位越来越刁钻，王毅的策应更是如鱼得水。
有时候王毅一个眼神，王亚瑟就知道该把球传到哪里；有时候东契奇一个假动作，王毅就会心领神会地空切。
训练间隙，詹姆斯走了过来，手里拿着一瓶佳得乐。
“喝口水，”詹姆斯递给王毅，“你们三个的配合，比我想象的还要好。”
“老禅师的战术厉害。”
王毅喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，很舒服。
“不，是你们厉害。”
詹姆斯看着球场上的球员，眼神里满是羡慕，“当年我和韦德、波什组队的时候，磨合了半个赛季才找到感觉。你们才练了一天，就已经有模有样了。”
王毅笑了笑，没说话。
他知道，这不是因为他们天赋异禀，而是因为他们都放下了私心。
王亚瑟放下了老大的架子，东契奇放下了球权的执念，而他自己，也放下了对绝对核心的渴望。
下午的训练，练的是关键时刻的战术。克逊把比分定格在100比100，时间只剩下最后十秒。
“球在王手里，”克逊指着王毅，“所有人拉开，给王创造单打空间。”
王毅持球，面对防守他的球员。时间一秒一秒地流逝，防守球员的呼吸越来越急促。王毅眼神锐利如鹰，他在观察，在等待，等待最好的出手时机。
还剩三秒。
王毅突然一个变向，晃开防守球员，起跳，投篮。
篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网。
“绝杀！”全场欢呼起来。
王毅喘着气，汗水顺着脸颊滑落。呼的队友们，看着场边微笑的菲尔·杰克逊和詹姆斯，突然觉得，这才是篮球该有的样子。
不是一个人的孤胆英雄，而是一群人的并肩作战。
训练结束后，王毅没有立刻离开。他留在球馆里，加练了一百个三分球。夕阳透过窗户，洒在球场上，把他的影子拉得很长很长。
他知道，新赛季的路不会好走。西部的竞争有多激烈，不用别人说，他比谁都清楚。
但那又怎样？
王毅捡起地上的篮球，再次起跳，投篮。
篮球入网的声音，清脆悦耳。
他看着篮筐，嘴角扬起一抹自信的笑容。
总冠军，我们来了。
到了下午，王毅参加了欢迎他入队的新闻发布会。
这次新闻发布会又是来了数百名记者，现在王毅只要出席新闻发布会，那么数百名记者是标配。
在新闻发布会上，记者们纷纷踊跃地提出问题，而他们最关心的问题是一个。
“王，请问你们三个持球大核都需要球权，而肖里夫斯也需要球权，那么你们的球权如何分配？”
“不会为了争球权闹不愉快吗？”
“王，你来到湖人队之后，那么谁会是湖人队的老大？”
对于这些问题，球迷们也很关注，尤其是王毅的球迷们。
毅哥去哪里都是老大，没理由来到湖人队之后，给王亚瑟做小啊。
而对于这些问题，王毅卖了个关子：
“我想无论是球权问题还是老大问题都会在比赛中展现出来，那么大家就拭目以待吧。”