下山的路上，暮色把影子拉得很长。宋亚轩忽然停下脚步，指着远处还亮着灯的育苗棚：“你们看，那里还在加班。”
育苗棚里，几个年轻人正围着操作台筛选种子，灯光透过玻璃映出他们专注的侧脸。贺峻霖笑了笑：“像不像刚成团时的我们？对着练习室的镜子抠动作，熬到后半夜。”
严浩翔踢了块小石子，石子滚到路边的灌溉渠里，溅起细碎的水花：“那时候总觉得累，现在才知道，那种‘累’里藏着甜。就像这渠里的水，看着平平无奇，浇到地里，才能长出东西。”
张真源蹲下身，掬起一捧渠水，水顺着指缝溜走，带着泥土的清冽：“刚在放眼台看到的未来，不是凭空来的。得靠现在这捧水，这颗种子，还有……”他看了眼身边的人，“我们这双脚，一步一步走。”
丁程鑫突然往刘耀文背后一拍：“想什么呢？魂都飞了。”
刘耀文挠挠头，指着天边最后一抹晚霞：“我在想，等我们老了，也来这山上种棵树吧。就种七棵，挨在一起，风吹过来，叶子能凑成一首歌。”
马嘉祺走在最前面，闻言回头笑了：“不用等老了。”他从口袋里掏出个小布包，里面是七粒饱满的种子，“刚才在棚里顺手拿的，说是‘常青种’，种下去能活很久。”
他们在山脚找了块空地，七双手一起挖坑，把种子埋进去。泥土覆盖的瞬间，仿佛能听见种子破土的脆响在不远的将来等着他们。
“走吧，”马嘉祺拍掉手上的土，“地里该浇水了。”
晚风掠过少年田，刚种下的种子在土里悄悄舒展根须，远处的育苗棚灯光渐暗，而他们的脚印，深浅交错，朝着田地的方向，一直延伸到月光里。
有些努力，不必等放眼台的远眺，因为每一步脚下的路，每一滴浇下去的水，都在把“喜欢的样子”，酿成触手可及的日常。
月亮已经悄悄爬上山梁，清辉洒在阡陌交错的田埂上。七个人的影子在月光下融成一团，又随着步伐拉长、分离，再重叠，像某种心照不宣的韵律。
回到少年田时，露水已经悄悄打湿了田边的草叶。白日里翻耕过的土地，在月光下呈现出一种深沉的、蓄势待发的褐色。马嘉祺拧开水龙头的阀门，水流顺着塑料软管奔涌而出，在夜色里泛着银亮的光。
“我来吧。”丁程鑫接过水管，指尖传来的水流冲力让他微微一顿。他调整着角度，让水流如细雨般均匀散开，落在干燥的土块上。先是“滋滋”的轻响，像是土地在焦渴地吮吸，随即，一股湿润的、带着泥土深处气息的味道，混着晚风的凉意，在空气中弥漫开来。
宋亚轩蹲在田垄边，伸手摸了摸逐渐湿润的土壤。“凉的，”他说，然后想了想，又补充，“但感觉……里面是暖的。”
“那当然，”严浩翔站在他身后，望着这片正在被浇灌的土地，“白天太阳晒了那么久，热气都藏在地底下呢。现在水一浇，正好唤醒它。”
刘耀文没说话，只是学着张真源之前的样子，也掬起一捧田边的水。和山渠里带着野趣的清冽不同，这里的水，经过管道，混着泥土，显得更温顺、更贴近人的温度。水从他指缝漏下，滴在脚边的幼苗上——那是前两天刚移栽的西红柿苗，叶子在月光下水灵灵的。
贺峻霖靠在旁边的工具棚柱子上，看着兄弟们忙碌或静立的背影。远处育苗棚的灯终于全灭了，那一片陷入温柔的黑暗，只有这边水声潺潺，和着几声远处的蛙鸣。他忽然想起成团后第一个通宵排练的夜晚，同样的精疲力尽，同样的无人喝彩，只有镜子里的自己和身边的伙伴。那时的汗水滴在地板上，和现在水滴渗入泥土，感觉竟奇异地相通——都是一种交付，一种笨拙而虔诚的给予。
“峻霖，发什么呆？”张真源走过来，手上沾着些泥点，“过来帮忙拉着管子，这边角上浇不到。”
贺峻霖应了一声，走过去接过一截水管。水流经过他手时，传来轻微的震动，像是大地平稳的脉搏。
马嘉祺没有参与具体的浇灌，他在田边慢慢走着，目光掠过每一垄作物，像在检阅，又像在倾听。月光把他的影子投在湿润的泥土上，显得格外沉静。他想起口袋里还剩下的那几粒“常青种”，指尖无意识地摩挲着粗布表面。今晚在山脚种下的是承诺，而眼前这片田，是正在书写的现实。没有哪一样更轻，或更重。
丁程鑫浇完最后一垄，关了水龙头。骤然寂静下来的夜色里，各种细微的声音浮现出来：虫鸣，风声，植物舒展叶片的窸窣，还有彼此轻缓的呼吸。
“浇透了，”丁程鑫甩了甩手上的水珠，语气里带着满足的疲惫，“明天太阳一晒，肯定蹭蹭长。”
七个人或站或坐，围在田边，谁也不急着离开。衣服上沾了泥水，手是湿的，鞋底沉甸甸的，但心里却有一种被涤荡过的清澈和踏实。
“你们说，”刘耀文忽然开口，眼睛望着月光下泛着微光的田面，“等我们种的东西都熟了，会是什么味道？”
“西红柿就是西红柿味呗。”严浩翔调侃他。
“不一样，”刘耀文很认真，“自己种出来的，味道肯定不一样。就像我们练了无数遍的舞，最后在舞台上跳出来的那个版本，感觉就是和练习时不一样。”
“因为浇了‘汗水’这种特殊的水。”贺峻霖接话，大家都笑了。
马嘉祺也微微扬起嘴角：“那就等熟了，第一个尝。”
夜更深了，月光愈发皎洁，将少年田照得如同一个宁静的梦。脚印从山脚延伸到这里，又从这里，深深浅浅，走向宿舍的方向。田里的水慢慢下渗，滋养着埋藏在黑暗中的根须。山坡上，那七颗新埋的种子，也在寂静的泥土中，等待着破壳而出的时刻。
有些未来，不必眺望。它在每一次弯腰的耕作里，在每一滴落下的汗水中，在每一粒被小心安放的种子里，在并肩而立时无声的默契里，被一锄一锹，浇灌成“此刻”最坚实的模样。而“喜欢的样子”，或许从来不是远处的风景，就是这沾满泥土的双手，和身边这些，一起让种子发芽的人。