耕耘山脉的第一段路就给了时代少年团一个下马威——坡陡得几乎垂直，脚下的碎石还在不停滚落，像极了那些质疑的声音。
“抓稳了！”丁程鑫第一个攀上陡坡，橙红色的光痕在岩壁上画出脚印，“跟着我的舞步走，落脚要准！”刘耀文紧随其后，金色的身影在陡坡上闪转腾挪，却在半腰处脚下一滑，眼看就要摔下去。
“伸手！”严浩翔突然甩出一段rap词，紫金色的词句化作藤蔓缠住刘耀文的手腕，“说了要有节奏，急什么！”刘耀文借力稳住身形，冲上面喊：“谢了！下次我让你先唱hook！”
山腰间，宋亚轩坐在一块突出的岩石上唱歌。天蓝色的歌声化作细雨，落在每个人的肩头，那些被汗水浸透的衣服瞬间变得干爽。“别慌，”他的声音顺着风飘向每个角落，“我们一起走，就不陡了。”
张真源在队伍最后，默默用锄头在岩壁上凿出台阶。“踩稳些，”他对着前面的贺峻霖喊，“我把路修宽点。”贺峻霖回头，看见张真源的额角渗着汗，却还在笑着挥手，突然明白——真正的同行，不一定在最前面，却永远在身后托你一把。
马嘉祺走在中间，突然停下脚步。前方的山路出现分叉，一条平坦但布满“捷径陷阱”，另一条陡峭却立着块石碑，刻着“初心路”。“走这边。”他指向陡峭的路，“我们努力，不是为了走捷径。”
七人重新组队，丁程鑫在前开路，刘耀文和严浩翔左右护持，宋亚轩的歌声铺路，张真源垫后修阶，贺峻霖在中间协调节奏，马嘉祺则时刻盯着大家的脚步。当他们终于踏上第一个平缓台时，山壁突然亮起——映出的不是他们此刻的模样，而是刚成团时七个穿着训练服的少年，正对着镜子互相打气。
“看！”贺峻霖指着山壁，“我们一直都在一起。”
这时，上方传来熟悉的声音。王俊凯正站在更高的平台上，朝他们挥手：“需要搭把手吗？”他身边，王源用树枝在地上画了架简易梯子，易烊千玺则默默搬来几块石头，垫成台阶。
“凯哥！”刘耀文眼睛一亮，“你们也来爬山？”
王源笑着喊：“我们在上面种了‘十年树’，特意等你们一起浇水呢！”易烊千玺没说话，却往台阶上撒了把种子，瞬间长出稳固的扶手。
当时代少年团终于爬到平台时，王俊凯递过来三瓶水：“这是用‘初心露水’酿的，喝了能想起为什么出发。”马嘉祺接过水，发现瓶身上印着tfboys刚出道时的照片，突然鼻子一酸——原来无论爬多高，最初的喜欢都在原地等着。
山风掠过，带来远处的笑声。沈腾和马丽正坐在一块巨石上演小品，马丽假装摔下山崖，沈腾伸手去拉，结果两人一起滚了半坡，却在落地处砸出一片沃土，长出丛丛鲜花。
“看到没？”沈腾爬起来拍掉土，“有时候摔一跤，反而能开出更好的花。”贾玲在旁边鼓掌，手里的红烧肉突然变成种子，撒向空中，化作漫天光尘——每个光尘里，都藏着一个为喜欢的事拼尽全力的瞬间。
宋亚轩望着山下的努力平原，七块田的幼苗正朝着山脉的方向生长，像在说：努力不是孤独的攀爬，是有人在前面引路，有人在后面托底，有人在身边并肩，而这所有的同行，都源于最初那句“我喜欢和你们一起”。
而更陡的山路还在前方，但这一次，没人再害怕。因为他们知道，耕耘山脉的真正意义，从来不是独自登顶，而是沿途总有同行者，让每一步汗水，都落得值得。