时光茶馆的练习室包厢里，镜子墙映出七张年轻的脸。丁程鑫摸着墙上的把杆，突然笑出声：“还记得吗？上次录团综，刘耀文在这面镜子前摔了个屁股蹲。”
刘耀文的耳朵瞬间红了：“那是地板太滑！再说丁哥你当时笑得最大声！”
【系统提示：触发“共同记忆”，解锁“奋斗浓情咖”。】
张真源熟练地从吧台取下咖啡机，宋亚轩帮忙递过咖啡豆：“这机器跟我们练习室的一模一样。”研磨声响起时，严浩翔突然开始beatbox，贺峻霖下意识接了段freestyle，马嘉祺笑着摇头，手指却在吧台上敲出和声节奏。
咖啡煮好的瞬间，包厢的灯光暗了下来，镜子墙上开始播放片段——是他们第一次演唱会后台的画面。镜头里的少年们互相扯着对方的演出服，宋亚轩的发带歪了，张真源帮忙系好；刘耀文紧张到攥紧拳头，丁程鑫悄悄拍了拍他的背；马嘉祺站在最中间，深吸一口气说：“别怕，我们在一起。”
“当时腿都在抖。”贺峻霖捧着咖啡杯，热气模糊了眼镜片，“但听到你们的声音，突然就不怕了。”
【严浩翔心声：“其实那天我忘词了，是贺儿的freestyle帮我圆了过去，一直没来得及说谢谢。”】
这时，包厢门被推开，王俊凯探进头来：“介意加三个座位吗？”他身后，王源抱着吉他，易烊千玺手里还攥着半块没吃完的糖，像极了多年前舞台上的样子。
“凯哥！”刘耀文一下子跳起来，七人忙不迭地搬椅子。王源笑着把吉他放在角落：“刚在车站听见这边挺热闹，就过来看看。”
易烊千玺的目光落在镜子墙上的片段上，轻声说：“我们以前也总在练习室煮咖啡。”
【系统提示：检测到“十年羁绊”，解锁“沉默知己白茶”。】
九个人围坐成一圈，没人说话，却一点不尴尬。马嘉祺注意到王俊凯的光丝与王源、易烊千玺的光丝缠绕成稳固的三角形，只是某些节点有些暗淡。他想起自己光丝上那些因忙碌而暂时黯淡的地方，突然明白——再亲密的关系，也需要常常见面来擦拭尘埃。
“尝尝这个。”王源突然端起一杯白茶，“这茶很特别，不用说话也能喝出味道。”
茶水下咽时，tfboys三人眼前闪过十年前的画面：第一次一起上节目时共用的麦克风，深夜挤在保姆车里分食的面包，颁奖礼后台偷偷抹掉的眼泪。时代少年团的镜子墙上，则同步映出他们互相给对方贴退烧贴、在机场把最暖的外套让给队友的画面。
“原来大家都一样啊。”宋亚轩轻声说。
包厢门又被推开，沈腾和贾玲端着一碟包子走进来：“闻到香味就知道是年轻人在聚会！”贾玲把包子往桌上一放，“刚在隔壁小剧场包厢，马丽还说呢，当年我们第一次演小品，紧张到把台词说成绕口令。”
沈腾拿起一个包子：“要我说啊，这情谊就像这包子，得常蒸着，不然就凉透了。”他看向王俊凯和马嘉祺，“你们这些年轻人，别总说‘忙’，忙不是理由，是借口。”
【系统提示：触发“跨代共鸣”丝亮度提升30。】
窗外，光丝像藤蔓一样缠绕生长，从练习室包厢延伸到小剧场包厢，又连接到远处的未说花园。马嘉祺看着那些交织的光丝，突然明白这个维度的意义——不是让他们沉溺过去，而是提醒他们：那些一起奋斗的日子，那些彼此扶持的瞬间，都该被好好珍藏，更该被延续。
“我有个提议。”他放下茶杯，目光扫过每个人，“去未说花园看看吧，有些话，该说了。”