2002年除夕，市公安局家属院的老房子里挤满了人。
客厅的餐桌上摆得满满当当，红烧肘子冒着热气，清蒸鱼翘着尾巴，最显眼的是中间那盆酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟地煮着，把所有人的脸都映得红扑扑的。
“小雨，给爷爷盛碗汤。”林小雨刚把最后一盘饺子端上桌，就被女儿陈念雨拽住了衣角。小姑娘扎着羊角辫，手里举着个玩具手枪，正是当年陈卫国送给她的生日礼物。
“慢点跑，别摔着。”林小雨笑着给父亲盛了碗汤，眼角的细纹里都漾着笑意。父亲退休后迷上了书法，此刻正和陈卫国的父亲围着棋盘对弈，时不时为一步棋争得面红耳赤。
“爸，妈，开饭啦！”陈念雨扯着嗓子喊，声音像极了小时候的林小雨。
陈卫国从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“来了来了！最后一道菜，糖醋排骨！”他如今已是市公安局局长，两鬓添了些银丝，但腰杆依旧挺直，看向林小雨的眼神，还像二十年前那样温柔。
“陈叔，我来帮你！”门口传来熟悉的声音，马嘉祺穿着警服，手里提着两瓶酒，身后跟着丁程鑫和宋亚轩。马嘉祺如今是刑侦支队队长，丁程鑫成了市歌舞团团长，宋亚轩则是音乐学院的教授，三人一进门，客厅顿时热闹了一倍。
“哟，三大才子来了！”林小雨笑着招呼，“快坐，就等你们了。”
“嫂子，我们带了好东西。”宋亚轩从包里掏出个精致的盒子，里面是支玉制毛笔，“给叔叔当新年礼物。”
“有心了。”林父接过毛笔，连连点头，“亚轩这手艺，越来越好了。”
正说着，门铃又响了，开门一看，是贺峻霖和严浩翔。贺峻霖成了着名主持人，手里还拿着摄像机，正对着屋里拍摄：“各位观众朋友们，这里是除夕特别节目——《团圆》，带大家看看二十年的老友如何过年。”
严浩翔穿着军装，刚从部队回来，给每个人敬了个标准的军礼，逗得陈念雨咯咯直笑。
“还差谁？”陈卫国数了数人，“哦，老张他们快到了。”话音刚落，张真源和刘耀文就推门进来，张真源手里抱着个大西瓜（反季节水果，特意托人弄来的），刘耀文则扛着一箱烟花，脸上带着当年的桀骜。
“人齐了！”林小雨拿起酒杯，“今天这杯酒，敬过去，敬现在，敬我们永远在一起！”
“干杯！”
酒杯碰撞的声音清脆悦耳，混着窗外的烟花声、孩子们的笑声、老人们的谈笑声，汇成了最温暖的旋律。
陈卫国悄悄碰了碰林小雨的手，在她耳边低语：“还记得二十年前，你说要让法律照亮每个角落吗？”
林小雨点头，看向满桌的老友，看向窗外璀璨的烟花，笑了：“你看，我们做到了。”
餐桌的角落，放着一本泛黄的相册，第一页是1982年的合影——林小雨穿着警服，陈卫国站在她身边，身后是马嘉祺、丁程鑫他们，每个人都年轻得耀眼。而如今，他们的孩子已经长大，像当年的他们一样，眼里闪烁着对未来的憧憬。
酸菜白肉锅还在咕嘟作响，就像他们的故事，永远热气腾腾，永远未完待续。