林娇娇走的那年春天，家属院的桃树开得格外盛。粉白的花瓣落了一地，像铺了层厚厚的雪。陆星瑶按照太奶奶的遗愿，把她的骨灰和陆沉洲的合葬在桃树旁——那里是他们年轻时总一起坐着晒太阳的地方。
墓碑上没有刻太多字，只写着陆沉洲 林娇娇 相守一生，旁边用小字刻着一行：等花开，等风来，等故人归。
那天，星瑶收到一个快递，是时代少年团的家属寄来的。里面是七个小小的瓷罐，每个罐子上都画着一朵桃花，罐底刻着各自的名字。附言里写着：老人们说，若有一天，就把他们撒在那棵桃树下，也算回家了。
星瑶把瓷罐小心地放在桃树旁的石桌上，阳光透过花瓣洒在上面，像镀了层金边。她仿佛看到太奶奶和七位爷爷坐在树下，聊着当年的趣事，笑声被风吹得很远。
这年夏天，边防团迎来了一批特殊的——时代少年团的孙子辈们，带着祖辈的嘱托，来这里完成一场跨越三代的。
为首的少年叫马思远，是马嘉祺的长孙，他捧着一本泛黄的日记本，里面是马嘉祺当年记录的穿越点滴。我爷爷说，这里的每寸土地都记得他们的脚印。
丁程鑫的孙女丁念安带着爷爷编舞的手稿，要把《强军舞》再改编成适合新时代的版本。爷爷说，舞蹈是会说话的，要让它继续为战士们鼓劲儿。
宋亚轩的孙子宋望舒继承了爷爷的好嗓子，一来就被文工团拉去教歌。我爷总念叨那首没唱完的乡愁歌，说要在这里补完最后一句。
少年们像当年的时代少年团一样，很快融入了军营。马思远帮着整理老档案，丁念安带着战士们排新舞，宋望舒在哨所的广播里唱起了新编的歌谣，日子过得充实又热烈。
星瑶看着他们的身影，常常恍惚觉得时光倒转。那些年轻的脸庞上，有着和祖辈相似的倔强与温柔，仿佛一场跨越时空的重叠。
秋天的时候，宋望舒在桃树下落了首新歌，歌名就叫《桃花又开》：
桃花又开了，落在旧石阶，
风里藏着谁的惦念，
岁月改了容颜，改不了从前，
我们的约定，还在原点
歌声传到很远，连界碑旁巡逻的战士都停下了脚步。星瑶站在远处听着，突然发现桃树的枝桠间，冒出了几个小小的青桃，像极了当年宋亚轩挂在晾衣绳上时，眼里闪着的光。
年底，团里办了场联欢会。丁念安改编的《强军舞》成了压轴节目，当最后一个动作定格时，台下突然亮起了手机闪光灯，像当年演唱会上的星海。
马思远站在台上，举起那本日记：我爷爷在日记里写，这里是他们的第二故乡。今天，我们想说，这里也是我们的故乡。
台下掌声雷动，星瑶看着台上年轻的身影，看着台下含泪的老兵，看着窗外皎洁的月光，突然明白——所谓传承，从来不是简单的复制，而是用新的方式，延续那些未说尽的话，未完成的事。
又过了许多年，星瑶也成了白发苍苍的老人。她坐在轮椅上，被孙辈推着来到桃树下。桃树依旧枝繁叶茂，只是树干上多了许多新的刻痕，是一代又一代守树人留下的印记。
太奶奶，您看，桃花又开了。孙辈指着枝头的花苞说。
星瑶笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：嗯，他们回来了。
风拂过树梢，花瓣簌簌落下，落在她的发间，落在轮椅的扶手上，落在树下那片松软的泥土里。泥土里，藏着两辈人的骨灰，藏着七份跨越时空的牵挂，藏着一场延续了近百年的约定。
远处，传来新兵训练的口号声，清脆又响亮；家属院里，飘来饭菜的香味，是张真源的后人在炊事班研究新菜式；广播站里，正播放着宋望舒写的新歌，旋律里带着熟悉的温柔。
一切都在变，又好像什么都没变。
就像那棵永远在春天开花的桃树，就像那句刻在墓碑上的等故人归，就像那些在岁月里不断被续写的故事——
桃花会谢，但春天永远会来；人会老去，但约定永远鲜活。
因为有些羁绊，早已刻进了时光的骨血里，成了风，成了雨，成了年年岁岁，落在边防的土地上，落在每个人的心里，生生不息。
（全文完）