场景与规则开启篇章
故事设定在草莓熔岩民宿天台的凌晨4:44，这一特殊的时间和地点为篇章增添了一抹神秘与静谧的氛围。规则围绕着12格的转盘展开，每格对应白龙马“爱过、错过、没敢说”的往事，通关条件是在天亮前让100位观众打出“嘶嘶嘶嘶”马鸣弹幕，失败则会被强制套上“拉车100年”皮肤。这些规则设定不仅为故事营造了紧张的节奏，也勾起读者对白龙马感情故事的强烈好奇，顺利开启了这一充满情感波折的篇章。
「01 第一格：【龙宫未寄出的马蹄莲】」
投影展现出深海蓝光下，一束白色马蹄莲漂在珊瑚间的画面。白龙马低声讲述化形第一天想送东海龙女马蹄莲，却因自卑怕她嫌自己脚大，一直叼在嘴里，直至花瓣烂掉都没敢递出。这段青涩又略带遗憾的暗恋故事，瞬间触动读者内心，引发弹幕“嘶嘶嘶嘶＋1万”，让读者开始走进白龙马细腻的情感世界。
「02 第二格：【炼丹炉里的爱情骗局】」
转盘火光一闪，出现太上老君炼丹炉的监控回放，少年小白龙被当作“试验品”塞进炉内，炉壁上刻着“炼成金丹，可换她一次回眸”。然而，金丹未炼成，小白龙还差点变成“烤马片”。白龙马的苦笑与自嘲，深刻体现出他所经历的伤害与无奈，这一情节进一步丰富了他的感情波折，引发弹幕“嘶嘶嘶嘶＋3万”。
「03 第三格：【大清亡了】」
画面切换到1911年，少年白龙马化成人形，身着旗袍马褂在京城茶楼唱《贵妃醉酒》，暗恋一位说书先生。但说书先生天天讲“大清要亡了”，最终大清真的灭亡，白龙马连告白机会都未赶上。这一情节将白龙马的感情故事与历史背景相结合，充满戏剧性与遗憾，引发弹幕“嘶嘶嘶嘶＋5万”，让读者对他的感情遭遇更加感同身受。
「04 第四格：【两败俱伤的闹剧】」
转盘停在空白格，白龙马抬头望向星空，发出感慨：“后来我才明白，龙宫马蹄莲会烂，丹炉会熄火，大清会亡，但马蹄声不会停。我爱过每一个她，也错过了每一个我。今天，我把错过唱成歌。”随后仰头长嘶，嘶鸣声卷起漫天玫瑰花瓣，化作无声的雪。这一深情的告白与宣泄，触动了观众的心弦，成功引发弹幕“嘶嘶嘶嘶＋10万”，达成通关条件，展现出白龙马对过往感情的深刻感悟与释怀。
「05 民宿开门」
通关后，草莓熔岩民宿灯光亮起，门牌翻转。白龙马化成人形，银发马尾，亲手将马蹄莲钥匙递给观众，邀请道：“如果累了，就进来睡个好觉。”这一场景既展现出白龙马的温柔与关怀，也为故事营造出温暖的氛围，使读者感受到角色内心的成长与转变。
「06 全员汇合」
唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧和时代少年团端着无限续杯番茄酱圣代，将白龙马围在中间，说出“塑料兄弟也是兄弟，马蹄莲不会凋零，真心不会迟到”。这一场景体现出团队的团结与温暖，强调了即使经历诸多感情挫折，大家的情谊始终不变，进一步深化了故事的主题。
「07 片尾彩蛋」