安安的语言能力在“爸爸”、“妈妈”之后，如同被春雨滋润的藤蔓，开始悄悄探出更多细嫩的触角。一岁左右，她已经能清晰地表达一些简单的需求，比如“抱抱”、“奶”、“没”（表示不要或没了），并能准确指出绘本上她认识的几种小动物。然而，让沈清辞和陆寒洲始料未及的是，女儿在非语言表达——尤其是情绪“表演”方面，似乎展现出一种近乎天赋的、令人叹为观止的早熟。
第一次察觉到安安的“演技”，发生在一个平平无奇的下午茶时间。
为了均衡营养和避免过早偏好甜食，陆寒洲参考了数份权威指南，亲自制定了严格的婴幼儿零食摄入表。每天下午，孩子们可以享用两块指头大小、无添加糖的婴儿米饼，或者一小块蒸熟的软苹果条。执行初期，曦曦总是以风卷残云之势火速消灭自己的份额，然后眼巴巴地看着妹妹慢条斯理地品尝，或者试图伸手去够妹妹手里还没吃完的。通常需要大人介入，转移曦曦的注意力。
这天，安安似乎胃口不错，很快吃完了自己那块小米饼。而旁边的曦曦，因为玩玩具分心，手里还剩下小半块。安安的目光落在哥哥手上那点残余的米饼上，乌溜溜的眼睛转了转。
她没有像往常一样，直接伸手去拿（通常会被制止），或者看向大人提出要求。她先是看了看正在旁边整理绘本的沈清辞，又看了看坐在对面沙发上用平板看邮件的陆寒洲。
然后，她的小脸上，开始上演一幕极其细微却生动异常的“情绪变奏曲”。
她先是微微低下头，长长的睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片阴影。小嘴先是抿成一条直线，然后，极其缓慢地、戏剧性地向下弯去，嘴角微微颤抖。接着，她抬起眼帘，那双遗传自沈清辞的、本就又大又圆的眼睛，此刻更是蒙上了一层清晰可见的、水汪汪的光泽，仿佛瞬间蓄满了委屈的泪水，要落不落。她的视线没有直接看向任何人，而是落在自己空空如也的小手上，又若有若无地瞟向哥哥手里的米饼，再迅速垂下，整个姿态传递出一种“我好可怜，我什么都没了，而别人还有”的无声控诉。
整个过程不过五六秒，却充满了起承转合，表情层次丰富，眼神戏十足。
沈清辞刚好抬头看到这一幕，瞬间愣住了。她太熟悉女儿平时的表情了，安安的沉静和专注是她最大的特点，即使不高兴，也多是皱眉或扁嘴直接哭，从未有过如此……“有设计感”的委屈表达。
陆寒洲也从平板上抬起目光，敏锐地捕捉到了女儿脸上那套行云流水的表情变化。他的眉梢几不可察地挑了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即是浓厚的兴味，如同科学家发现了一个有趣的新物种行为模式。
曦曦毫无所觉，还在专注地用米饼屑逗弄爬行垫上的玩具狗。
安安见爸爸妈妈都注意到了自己，但似乎没有立刻行动，她的“表演”升级了。她轻轻吸了一下鼻子，发出一声细细的、带着颤音的抽噎，虽然半滴眼泪也没有，但效果逼真。然后，她再次抬起那双水汽氤氲的大眼睛，这一次，目光直接、脆弱又充满期盼地投向了沈清辞，小嘴动了动，用气音般微弱的声音说：“饼……没……”同时，伸出小手指了指曦曦的方向，又迅速缩回，仿佛连指认都带着胆怯和愧疚。
沈清辞的心一下子软了半边。明知道女儿可能是在“做戏”，但那副小模样实在太惹人怜爱，尤其是对比旁边没心没肺、憨吃憨玩的哥哥。她几乎要忍不住去再拿一块米饼了。
“咳。”陆寒洲轻咳一声，打破了沉默。他放下平板，走到爬行垫旁坐下，正好隔在安安和曦曦之间。他没有立刻拆穿或满足，而是用平静探究的目光看着女儿。
安安看到爸爸坐过来，眼神闪烁了一下，但那委屈的表情却维持得极好，甚至因为爸爸的靠近，而显得更“无助”了些，小身子还几不可察地往沈清辞的方向瑟缩了一下。
“安安，”陆寒洲开口，声音平稳无波，“你的米饼吃完了，对吗？”
安安点头，小嘴瘪得更厉害了，眼看那蓄着的“泪水”就要滚落。
“哥哥的米饼，是哥哥的。”陆寒洲继续陈述事实，“你想吃哥哥的？”
安安迟疑了一下，轻轻点头，目光可怜巴巴地在爸爸脸上和哥哥的米饼之间游移。
“那么，”陆寒洲语调不变，“你应该怎么和哥哥说？”
安安愣住了。她显然没预料到爸爸会是这个反应。按照她（或许是无意识）的“剧本”，爸爸妈妈看到她这么委屈可怜，应该要么安慰她，要么直接给她再拿一块，甚至可能批评哥哥“不分享”。但爸爸却把问题抛回给她，还涉及了复杂的社交规则。
她眨了眨眼睛，那层水光瞬间消散了不少，取而代之的是一丝真实的困惑和思考。她看了看爸爸，又看了看还在玩、根本没注意这边的哥哥，小脸上那精心构筑的委屈表情有点维持不住了，嘴角微微松动。
沈清辞忍着笑，看着女儿吃瘪的小模样，也觉得陆寒洲的处理方式很妙。她没有插话，静观其变。
安安似乎在快速评估局势。几秒后，她决定放弃复杂的“情绪表演”，回归简单直接（或许更有效）的路线。她爬向曦曦，伸出小手，轻轻拍了拍哥哥的手臂，然后指了指他手里的米饼，清晰地说：“哥哥，饼，安安，要。”
曦曦这才从玩具中抬头，看了看妹妹，又看了看自己手里沾满口水的半块米饼，大方地往前一递：“哒！给！”
安安接过那半块湿漉漉的米饼，毫不犹豫地塞进了嘴里，小脸上瞬间阴转晴，眉眼弯弯，哪里还有半点刚才委屈可怜的影子？她甚至对着爸爸露出了一个带着米饼屑的、胜利般的笑容。
陆寒洲将整个过程尽收眼底，眼底的笑意加深。他看向沈清辞，两人交换了一个心照不宣的眼神。
当晚的“育儿研讨会”，议题新鲜出炉：“论婴幼儿早期策略性情绪表达的观察与引导——以安安‘米饼事件’为例。”
陆寒洲调出了下午他用手机悄悄录制的片段（他总能找到理由记录这些“科研素材”），慢放分析。“注意这里，0-3秒，视线评估环境，锁定目标（哥哥的米饼）和潜在干预者（父母）；3-5秒，启动‘委屈程序’，微表情层次分明，眼神戏具有明确指向性和感染力；5-7秒，根据初步反馈（父母注意到但未行动）升级表演，加入声音元素和更直接的视觉诉求；7-10秒，被引入社交规则提问后，出现短暂的认知冲突和程序中断；10秒后，快速切换策略，采用更直接的、符合月龄的社交请求，并成功达成目标。”
沈清辞看着视频里女儿那收放自如的小表情，又是好笑又是惊叹：“她才一岁零两个月！这观察、模仿、运用情绪达到目的的能力，是不是有点……太超前了？这算是高情商的表现，还是……小狡猾？”
“两者可能兼有。”陆寒洲调出一些关于儿童情绪认知与社交策略发展的文献，“有些研究表明，部分婴幼儿确实会较早表现出利用情绪信号影响他人的能力，这通常与较高的观察力、模仿力和社交动机有关。关键不在于行为本身，而在于我们如何引导。如果无条件满足这种‘表演’背后的诉求，可能会强化这种非直接的、甚至带有操纵性的沟通模式；但如果完全否定或忽视，也可能抑制她正常的情绪表达和社交尝试。”
“所以，你今天的方法就很好。”沈清辞赞赏道，“没有戳破她的‘表演’让她难堪，也没有简单满足，而是把问题引向更积极、更直接的社交沟通上，让她明白‘想要什么，可以如何正确表达’。”
陆寒洲点头：“需要持续观察。这种行为是偶发的，还是会发展成一种习惯性模式。对于安安，我们可以多提供一些需要简单社交互动和情绪识别的情境，比如轮流玩玩具、分享食物时的语言引导，帮助她建立更健康、更直接的沟通方式。同时，对她敏锐的观察力和表现力，也可以给予积极但恰当的反馈——比如夸奖她‘能和哥哥好好说要饼干，真棒’，而不是夸奖她‘哭得真可怜’。”
沈清辞深以为然。
几天后，类似的情景再次上演。这次，安安想要爸爸手里那本她够不着的立体书。她没有直接要，而是先蹭到爸爸腿边，仰起小脸，露出一个甜得发腻的笑容，奶声奶气地喊：“爸爸~最好~”
陆寒洲从书中抬起头，看着女儿谄媚的小模样，嘴角微抽。他合上书，平静地问：“想要这本书？”
安安用力点头，笑容更加灿烂，还试图爬上爸爸的膝盖。
陆寒洲把书放到她能够到的茶几上，但用手按住：“说，‘爸爸，请把书给我看看’。”
安安眨巴着大眼睛，迅速转换策略，用小手指着书，清晰地说：“爸爸，书，安安看，请。”
陆寒洲松手，眼底掠过一丝满意。孺子可教。
安安欢天喜地地扑向书，还不忘回头给爸爸一个飞吻：“爸爸，棒！”
沈清辞在一旁看着这对父女“斗智斗勇”，忍笑忍得肩膀发抖。她的小戏精女儿，在理性爸爸的“见招拆招”式引导下，似乎正朝着“知进退、懂策略、会表达”的复杂方向发展。未来如何，尚未可知，但这段成长旅途，注定充满令人捧腹又深思的瞬间。而她和陆寒洲，则需要持续学习，如何当好这位“小演员”兼“未来社交家”的导演与观众，确保她的天赋用在正确的“舞台”上。