4
小布睡着了，头靠在陈警官的肩膀。在通往沙县大屋乡的客车上，陈警官拿出黑皮包里一张身份证的复印件，在轻微的晃动中，郑老三脸上的伤疤比登记照似乎要大一点。
黄昏时分，到了大屋乡，两个人租了一辆载客三轮车，陈警官和小布坐在车厢左右两边的板凳上。路的一边是深不见底的悬崖，山上的碎石块偶尔滚落到路中间，三轮车司机避让那些滚落的碎石，车身扭成之字形。
陈警官感到有些危险，小布把车沿抓得牢牢的，三轮车司机早已习以为常，不时回头想与两个外地的乘客说话，对两个外地人这个时候去小湾村，司机感到有些奇怪。
三轮车司机边开车边说，小湾村这条路，半个小时都不会遇见一辆车，过去可不是这样，小湾村在大屋乡算是一个平坦的地方，十里之有一个集市，热闹得象一个镇子，村里现在只剩下老人和孩子，除了过年过节，在外面打工的回来看看，平日里很少有人。
三轮车司机一个人说话，觉得没多大意思，又回过头来问：你们跑来扶贫的吧？陈警官说，我们来找一个人。三轮车司机回头问，找谁？说不定我认识，帮你们找。小布蹲在后面大叫，小心前面掉下的石头，要三轮车司机说话别回头。陈警官说找一个姓郑的人，名字叫郑老三，二十多年前从这里出去的。三轮车司机说，小湾村过去姓郑的人占一大半，现在大多跑出去了，他可以找一户郑姓人家问问。
从黄昏到天黑，尤如探险一般，终于到达三轮车司机所说的地方，大山之中一块平坦的地段，小湾村出现在眼前。
外婆的小山村，小布长出一口气，陈警官笑着摸了摸他的头，他总能往好的方面想。
在零零星星的狗吠声中，三轮车司机把陈警官和小布带到一家门前，半砖半土的屋子，屋顶上盖着红色的瓦片，三间房子只有其中一间亮着灯光。三轮车司机不敲门，直接推门走了进去，陈警官和小布跟在后面。
“二娘在家呢，打听一个人？”三轮车司机叫道，说话直来直去，没有半点客套和铺垫。
房子里放了一张大床，一个五十来岁的妇女早早上床坐在被子里捂着，旁边一个扎着羊角辫的小女孩怯生生咬着手指斜看着来人。
“找我……要人？”二娘没有听清，这句话可把小女孩吓得直往二娘怀里钻。
“不是找你要人，是找你打听一个人。”三轮车司机坐在床沿边上。
“打听人？村里人不？”
“村里的，诺，就是这个人。”三轮车司机把准备好的照片递给二娘。
“你就说人名儿吧。”二娘只瞅了一眼，便把照片还给了三轮车司机。
陈警官看得出，郑老三脸上的那块伤疤让二娘看着不大舒服。
“这个人叫郑老三，过去是小湾村里的人，二娘记得不？”
“郑老三？”二娘微闭着眼睛，扳起手指头，“郑老大、郑老二……郑老四，就这个郑老三没了呢。”
陈警官和小布迅速交换了一下眼神，示意三轮车司机继续问下去。
“村里有一户郑家，郑家有四个兄弟，老大老二老四都在，就老三没了，二娘是这个意思吧？”三轮车司机拍了拍床上的被褥，一二三四，象是打着拍子说话。
二娘睁开眼睛，默默点头。
“怎么没的？啥时候没的？记得不？”陈警官接过话头，站在床头问二娘。
“你是他亲戚？”二娘转头向陈警官。
“算是吧。”陈警官不知道该怎么回答。
二娘回忆着说，“这户郑家，祖辈是铁匠，父亲没得早，老大就带着三个弟弟在外面打铁。那个老三，有一年，带着一个外乡人，一声不吭地跑回村子，在自家的房子前架起炉子打铁。那时候，村子可热闹呢，外面的人来村里赶集，买他们打的东西。这个郑老三带着那个外乡人，一年半载把铁匠铺开起来了。铁匠铺红火了两年，可好人不长命，郑老三大白天倒在火炉边，村医、县里的医生都来了，说是心脏突然停了。”
“二娘，您记得这是什么时候的事吗？”陈警官坐在床沿边，背对着二娘，望着黑漆漆的窗外。
“唉，这一说都二十年了吧。老三出事后，他们家老大老二老四连夜从外地赶回来，办了后事又离开村子。这多年过去了，再没有回来过。村里人说，这三兄弟早就不当铁匠了，去很远的地方打工去了，村里没几个人了。”二娘用手抚摸着小孙女的头发，似乎是在给孙女讲一个很遥远的故事。
“郑老三是村里的人，二娘还记得住，郑老三带回来的那个铁匠，二娘可有印象？”陈警官伸手拉了拉小女孩的手，也想拉近与在深山里生活人家的距离。
“记也能记一点，郑老三带来的那个人，身子骨壮得象一块门板，埋头打铁，不怎么说话，郑老三就在他旁边打下手。那个人不管卖，也不管帐，买卖上的事全由郑老三打理。两个人好得很呢，没见过他们吵嘴，只是有一回，干活不小心，弄翻铁水，把两个人脸烫伤了，两个人都不埋怨。”
“那个铁匠叫什么名字？”
二娘摇摇头。
“郑老三怎么叫那个铁匠呢？怎么着也得有个名儿吧？”
“郑老三喊他‘铁球、铁球’的，一听就是外号，也没人在意。”
“二娘知道那个‘铁球’是哪里人？”
“没有听说。”
“听口音是哪里人？”
“那个‘铁球’不大开口说话，记不起是哪里的口音了。”
钻进被子的小女孩挽着奶奶的手臂，不知什么时候睡着了。一直没有做声的小布半蹲下身子，压低声音问二娘，“那个‘铁球’是什么时候离开村子的？”
“第二天。”二娘几乎是脱口而出。
“第二天？”陈警官和小布几乎是异口同声。
“您这么肯定？”陈警官让小布后退半步。
“我们这里办后事一般是三天，在郑老三下葬前一天，‘铁球’离开了小湾村，是这个意思吗？二娘。”三轮车司机帮着解释道。
二娘点点头。
“这不合常理啊，有什么急事不能等一天呢？”陈警官问道。
“是啊，到了第二天，村里就议论开了，啥说法都有，说得最多的是‘铁球’把两个人开铁匠铺的钱财卷走了，趁人不留神，连夜逃了。记得第二天，村里还派人到处找呢。”二娘说完打了一个哈欠，赶忙用手捂住鼻子。
“所以，二娘至今记得郑老三出事后的第二天晚上，‘铁球’一个人离开了村子。”陈警官从床沿边站起来，床铺发出一声清淅的咯吱声。
“恩啊。”二娘又打了一个长长的哈音。
三轮车司机把陈警官和小布带到另一间房子，拉开电灯，阴冷潮湿的墙边架设着一张单人床。
“你们今晚就住这里，夜里山路危险，我可不敢开车送你们回去。”三轮车司机拍打着床铺上的灰尘，小布算了一下，又是一二三四。
“明天，你要开车，这个床铺留给你。”陈警官从黑皮包里拿出手电筒，对三轮车司机说，“我带着小布去村子里转转。”
“你们要找的人是那个‘铁球’吧？”三轮车司机象是明白过来。
“是的，那个‘铁球’离开小湾村后，一直用郑老三的身份证。那天晚上，他拿没拿走钱财，我不知道，但他偷了郑老三的身份证。他和郑老三两个人脸上都有一块大伤疤，年纪差不多，一般人分不清。”陈警官在黑皮包里翻着什么东西，小布每次看见这个磨得发亮的皮包都是鼓鼓囊囊的，象一个土里土气的百宝箱。
“我是邻村的，在镇上拉客，耳朵里也听说一点，那个‘铁球’在村卫生室借了一个手电筒，连夜跑路，再也没有回来。”三轮车司机望着陈警官手上的手电筒说。
“村卫生室还在吗？”陈警官把手电筒打开，这个备不时之需的手电筒唤起了三轮车司机的记忆。
“还在，村头亮灯的就是，村医还是那个村医。”三轮车司机边说边脱衣睡觉。
小布先陈警官一步迈出房门，站在门口却不敢往前走，他第一次见到深山的夜晚有多么漆黑，他脑子中找不出词儿来形容，陈警官却来了一句“乌漆墨黑”，小布知道这又是一个用拼音才能拼出的方言。
手电筒的亮光把黑色的夜幕撕开一条口子，两个人在一个长条形的口袋里，深一脚浅一脚往村头走。
“陈警官，我翻过您的黑皮包。”小布没头没尾地说道，用声音为自己壮胆。
“你小子想偷我的东西？”陈警官故意晃了一下手电筒。
“您这个包，多长时间没洗，油腻腻的，小偷都不会打您的注意。我看您的包又重又沉，忍不住翻了一下，我那时就知道您的皮包里放了一个手电筒。”小布口气充满揶揄，意思是现在还有人出门居然带手电筒。
“别小看手电筒，这人的记忆啊，就象手电筒，打开了才知道。”陈警官用手电筒顶了一下小布的后脑勺。
“您像电影里的赤脚医生。”小布缩起脖子说。
“你小子变着法子说我土，是吧？”陈警官“咔嚓”一声把手电筒给关了。
小布立即停下脚，不敢走出半步，他又想起陈警官说的‘乌漆墨黑’，这个词真的比黑色还要深，每个字都表示黑，叠在一起黑得让人恐怖。
黑暗之中，村头房子里透出灯光，陈警官重新把手电筒打开，两个人加快了脚步。
村卫生室的地势稍高，与村民的房子隔着一条小溪，小溪上架起一块木板，年久风化，掉一半留一半，陈警官和小布一前一后走了过去。
村卫生室前一个宽阔的场子，陈警官晃动手电筒的亮光，广场四周是参天古树，陈警官围着场子转，场子中间有四张石凳子，一个老式亭子坐落在广场西边的一个角落里。
大门“哧溜”一声打开，卫生室里的村医注意到有人来了。
小布亮出警官证，“别怕，我们是警察。”
“警察同志，哪里不舒服？”村医关切地问。
“我们不是来看病，我们想找一个人。”小布拿过陈警官手中的手电筒，手电筒能打开一个人的记忆，“二十年前，你是不是借给一个人手电筒？”
村医满脸愕然看着小布，年轻人第一句话就是二十年前的事，而他看起来比自己要小一轮。
“小布，我来问。”陈警官让小布站在身后，“村医贵姓？”
“免贵姓廖。”村医倒来两杯热水。
“在村卫生室多少年了？”
“中专毕业就在这儿啦。”
“向廖医生致敬，一直坚守山区。”
“谈不上，我喜欢清静，也不上进。”
“二十年前吧，村子里开了一间铁匠铺子，廖医生还有印象？”
“哦，你们是找那个‘铁球’吧？”村医突然记起来了。
“廖医生怎么一下子就猜着了？”
“那一年，村里人说，我借给‘铁球’手电筒，帮‘铁球’卷走铁匠铺的钱财，派出所当年还调查过我呢，生平就那一回，至今我还记得。”
“你借给‘铁球’手电筒，真的吗？”
“借了，是真的。”
“是临时借，还是约好的？”
“临时借。当晚就还给我了，没有拿走。”
“那么说，‘铁球’不是用你的手电筒跑路的？”
“‘铁球’这种人跑路，还用得着手电筒吗？”
“‘铁球’这种人……？你和他熟吗？”
“算是认识吧。他在村里开铁匠铺，不小心，把脸给烫伤了，到村卫生室来治。那个叫郑老三的，疼得直叫唤，他一声不吭。伤好了，他不知从哪里弄来小渔网，放在小溪里，早晨过来取，有时候会送我几条小鱼。”
陈警官和小布对视一下，想起郑老三在府河上驾船时，也会打鱼卖。
“村卫生室常备手电筒吗？”陈警官继续问。
“是啊，病人打针晚了，我就会借给他们手电筒，下次看病，病人又会带回来。”
“‘铁球’不常看病吧？除了那次受伤。”
“印象中‘铁球’没找我借过手电筒，那天晚上，他借了两次。”
“借两次？”
“可能是心情不好吧，多年的伙计突发心脏病去世，晚上一个人在这个场子里静一静，也没人跟他说话。他第一次找我借手电筒时，我还在给人看病，顺手扔给了他。过了一会儿，他把手电筒还给了我，可就在卫生室快要关门时，他又来找我借手电筒。我让他自己拿。很快，他把手电筒又还给了我。我以为他去看他在小溪里的渔网，第二天，我听说他连夜跑了，外面传是我帮他跑路的。”
“他借两次手电筒，干嘛用呢？”
“我当时没多想，后来细想也想不出他究竟想干嘛。对我们村来说，他本来就是一个来无影去无踪的人，我知道的就这些。”
“那个‘铁球’走了后，再也没有什么消息吗？”
“没有听说过。”
“他的口音是哪里人？”
“听不出来，话不大好懂，好象是东南边那一带的人。”
“谢谢廖医生，时候不早了，我们就不打搅了。”
“村医务室有两张输液用的病床，你们不嫌弃，今晚可以睡在这里。”村医指了指另外一间房子。
小布连声道谢。也只能这样了，在山村里还能找到两张床位，陈警官和小布很满足地躺下，一天的疲惫压倒脑子里乱成一团麻的想法，两个人很快和衣而眠，直到天亮时分，陈警官被小布的梦话吵醒。
“第二天……第二次……第二天……第二次……”反反复复的梦呓，睡梦中的小布象一个发烧的病人。
陈警官起身，把掉在地上的被子给小布盖上，这个小伙子梦里还在纠结“第二天、第二次”，他一个人睡在单身宿舍，常说梦话也没人听见。
打开房门出去，微亮的天空显得高远，今天不是第二天吗？陈警官突然想，多年的伙伴突然身亡，他却第二天跑路，为什么借两次手电筒，却又还回去？
陈警官在场地中间活动筋骨，眼前的四张石凳子，像四个人围坐在那里，想必其中一张石凳子，“铁球”在上面坐过。
陈警官在石凳子上坐下，屁股下面发凉，睡了一晚的脑子却异常清醒——
两次借手电筒，两次还回去，从中可以推断“铁球”离开小湾村不是提前计划好了的。“铁球”一个人坐在这个场子里，他要手电筒干什么？看渔网，没必要，当晚也没这个心情……嗯，一定是看什么，由于场子上不够亮，看不清，所以他借手电筒看了两次，那么，他想看清什么呢？
第一次借手电筒还回去，第二次借手电筒之间相差一段时间，在这段时间，“铁球”又干了什么呢？偷郑老三的身份证，有没有可能他看见了什么，才突然回去偷身份证呢？
他偷走郑老三的身份证，这一点确凿无疑。偷了身份证，他为什么不直接走，却又要来村卫生室，再借一次手电筒，然后在走之前把手电筒又还给村卫生室。当晚，他两次来到这个场子，两次借手电筒，村卫生室这个场子有什么特别之处吗？
小布起床出门，端着相机，对着场子以及场子的四周，“咔嚓”声不断，好象拍照声才能让他从睡意中清醒过来。
“现在的相机真好，拍照不用胶卷，看见什么就拍。”陈警官从广场的石凳子上起身，然后说了一句小布听不懂的本地话。小布知道不是一句什么好话，故意让他听不懂。继续拍，小布乐在其中。