第一章
小布
1
从省城到潘市，也就是陈警官口中常说的正在发展中的小城市，坐火车需要3小时10分钟，绿皮车厢多半时间在隧道里穿行，越接近潘市，隧道越为密集，伴随哐哐当当的声音，在光与暗的切换中，宛如黎明的到来，突然一阵刺眼亮光，火车缓缓减速，就到了一个苏式风格略显陈旧的火车站。
在嘈杂的出口，人头之上高高伸出一个标牌，红红的字迹惹人注目：欢迎小布同志！
终于从“同学”变成“同志”了，就一个字的差别，耗费了我25年的光阴，小布边想边走到标牌跟前，先微笑再问：“是潘市公安局吗？”
举着标牌的人反问：“是布樊吗？”
听发音象“不凡”。潘市一带方言重，平舌音象机关枪，几乎不翘舌，喝开水时才卷舌，小布对这种一半笑话一半实情的段子，早就有所耳闻。
小布回答：“是！您叫我小布吧。”
一辆警字号面包车把小布带去潘市公安局。坐在警车里，小布突然想：有多少嫌犯也是这样带进来的吧，只是自己手上没戴手铐而已。自己刚毕业，怎么会有一天戴手铐呢？如此一想，小布顿觉有趣，更觉诧异，心中反复提醒自己是一名警察啦，是一名同志啦，不能随便拿一名嫌犯与自己类比。
简单登记后，小布被安顿到一栋公寓式周转楼。
局里3年没进大学生了，今年好不容易来了一个名牌大学的高材生，下周一为你安排一场专门的入职式来欢迎你。接站的人告诉小布，按照惯例，入职式要发言表态表决心。小布本来想出去逛逛，看看这个正在发展中的小地方，结果只能作罢，一个人关在房子里闷头写发言稿。
周一早早起床，洗澡吹头发打领带，在镜子前哼着小曲，自我感觉一番，小布才出门。小城就是方便，步行只要一刻钟，就到了局机关办公大楼一楼大厅。
大厅里一群人神色紧张地忙碌着，没有人注意到小布的到来，昨天说好在大厅接小布的人也不知道在哪里。这时候一个年轻民警过来告诉他，今天警局有重要会议，原先安排的入职仪式取消，小布这才注意到一楼大厅左侧一块黑板上写着“紧急通知”——
今天早晨8点30分，局机关中层以上干部到十六楼会议室开会，其他人员在各自岗位上待命。
通知后面再强调一句“不准请假、不得有误”。
小布写好的入职书折叠在上衣口袋里，站在人来人往的大厅不知该去哪里，稍不留神就象一滴水被一群人裹挟着进了电梯，中间楼层没有停留，电梯直接到了十六楼。
出了电梯是一条长长的走廊，正对着走廊的尽头是一个四开门大会议室，小布头一次见这样的会议室，在心里吐槽这间会议室的大门，朱红的颜色如同深宅里的官府人家，就象一个不会穿着的人，阔绰中盖不住小地方的俗气。
警官三三两两走进会议室，会议室大门一开一关，发出“啪啪”的声响，小布知道自己没资格跨进大门，灵机一动站在会议室大门前，像宾馆服务生那样，帮着开门和关门，人流变得有序起来，小布找到自己的第一份工作，一个合格的门卫，但是没有人看他，好象他就是干这份活儿的。
长长的走廊安静下来时，小布正寻思着是否下楼去一楼大厅等待，会议室的门突然从里面打开，一个额头冒细汗的警官走出来，压低声音说：“怎么搞的？！一个端茶倒水的人都没有。就你，你来。”
时隔多年后回忆，如果不是神差鬼使跟着来到十六楼，被人叫进会议室端茶倒水，小布也不会在上班的第一天就接触到本市最大的一宗悬案，用身着中山装领导的话说：“一个冤案十年来一直在潘市上空徘徊”。记得那个星期一，小布跟着走进会议室，紧张气息便扑面而来，让小布想起高考时光。小布对参会人员一个个紧张兮兮的有些纳闷，读研时老师说他天生喜欢大场面，不认生不怯场也不嫌事大。也许吧，小布总觉得世间万事万物没什么好怕的，尤其是警察面对的往往是已经发生的事情，不是去改变事实，而是找出导致事情发生的人，他喜欢这种悬而未决最终又水落石出的感觉。小布先到会议室左边的角落，提起装得满满的开水瓶，从第一排正中间身着中山装的那位开始倒水。小布知道元帅不穿军装的道理，满屋就他一件中山装，这个人就是“头儿”。倒水时，那个人目视前方，小布侧着身子，差点溢出了杯子。中山装两边的警官微微低着头，小心翼翼的样子像做错事的小学生。
会议室没有设置主席台，也没有人上台说话。过了一会儿，会议室正前方一台电视上播放录像带——小布这才知道今年是潘市撤县建市十周年，录像带里首先展示潘市这十年取得的辉煌成就，在群山环抱中，一条府河穿城而过，县城就象青春期的男孩一样，一年长得比一年高，城市化的步伐不可阻挡，潘市60万人民的脸上写满幸福和骄傲，新旧对比的画面冲击着每个人的眼球，今天潘市准备表彰“十名感动潘市人物”，从年初到现在，经过社会各界投票评选，第一轮结果出来了。
电视屏幕上的画风突然一转，定格在一位医生在病房看病时的镜头，仿佛经过时间的洗礼，一帧帧一幕幕，一个年轻的面孔由彩色沉淀成黑白。
会议室里不约而同“哦”了一声，仿佛一群人突然发现了什么，又象是一个熟悉的人在眼前忽然出现，小布拎着开水瓶，站直了身子。
身着中山装的人从座位上站起来，转身面对参会人员，不用稿子开始讲话，低沉缓慢的嗓音带着不言自威。今天的会议，是这个人要开的吧？
“警察同志们啊，画面上这位医生，各位不会忘记吧，就算你们忘记了，或者假装忘记了，潘市60万人民也不会忘记。上次潘市建市五周年评选“最美人物”，康胜医生排第一；今年建市十周年评选“感动人物”，康胜医生又是排第一。如此殊荣，如此受潘市60万人民的爱戴，铁石心肠也会被感动。可是，康胜医生被害十年，案子至今未破，建市十周年颁奖晚会要向全市直播的，难道你们让一个死人上台去领奖？”
除了惯用的煽情，小布没有想到这位气势压人的领导在讲话中会这样说
穿中山装的领导继续讲，用手势在自己脖子上画圈。小布不是很明白画圈的意思，猜想是案件原地不动兜圈子，或者是破不了案，你们都别活了。
“作为一市之长，我这次来不是来听你们诉苦的。我不管你们查了多少条线索，加了多少班，跑了多少路，熬了多少夜，甚至顺带破了若干其他的案件。我这次来要给你们下死命令，年底前必须破案，就算是掘地三尺，‘活要见人、死要见尸’。此案不破，局班子解散，局长撤职。从今天开始，全局中层以上干部提拔晋升暂停，人民群众不能白养你们这些吃干饭的。”
吃干饭的？记得成绩不好的学生被老师这样骂过，小布拉了拉警服的衣袖，昨天他才吃了第一碗潘市的白米饭，提在手上的开水瓶摇晃了一下。
大厅里回荡着那个人愤怒的声音，每句话就象什么东西掉在地板上一样，然后在大厅里发出回声，小布想到他写作文爱用“掷地有声”的成语，会议室的参会人员似乎被回声镇住了。