嬷嬷几乎是同手同脚地退出去传话了，临走前还忍不住又偷看了一眼坐在妆台前、自行卸着钗环的新王妃。烛光下，那张脸美得不似真人，偏生气度沉静从容，仿佛刚才被新郎独自留在新房的人不是她。
热水很快备好，浴桶里撒了祛乏安神的香草。苏晚屏退了本想伺候沐浴的丫鬟，只留了两个最稳重的在屏风外听候。褪去繁复沉重的嫁衣与内里层层束缚，浸入温热的水中，她闭上眼，轻轻舒了口气。紧绷了一整日的神经，在氤氲的水汽里稍稍松弛。意识角落，0的数字清晰而稳定。她并不急躁。萧衍的反应在她预料之中，甚至，比她预想中离场得更快些。这很好，说明冲击足够大，足以打破他基于错误信息构筑的所有预设。
洗漱完毕，换上早已备好的大红色软绸寝衣，外罩同色绣缠枝莲纹的轻薄褙子，湿漉漉的长发用干布巾仔细吸去水分，松松绾了个简单的髻，斜插一支白玉簪。镜中人洗去铅华，眉目愈发清晰如画，少了几分盛装的凌厉，多了些居家的温润，只是那双眼睛，依旧清亮得透彻。
“摆膳吧。”她对着屏风外吩咐。折腾整日，几乎水米未进，此刻才觉出饥饿。
精致的菜肴很快摆满了外间小圆桌，多是清淡易克化的，倒也合她口味。苏晚安静地用了一碗碧粳米粥，几箸笋丝鸡脯，又用了小半盏冰糖炖的燕窝。王府的厨子手艺极佳，她却吃得心不在焉，耳朵留意着外头的动静。
前院的喧闹声渐渐低了，散了。更漏一点一点滴下。
当她放下银箸，接过丫鬟递上的清茶漱口时，廊下终于传来了沉稳的脚步声，不疾不徐，由远及近。
房门被推开，萧衍走了进来。
他已换下了白日那身刺目的喜服，穿着一身玄色暗云纹的常服，玉带未束，领口微松，身上带着夜风的清寒，还有一丝若有若无的酒气。烛光下，他的脸色比离开时平静了许多，但那双眼眸，却比先前更加幽深难测，如同两口古井，映着跳动的烛火，却照不进底。
他的目光，先是扫过桌上几乎未动的丰盛菜肴，然后，便直直落在了苏晚身上。
她坐在灯下，红衣墨发，玉簪松挽，未施脂粉的脸上光泽莹润，唇色是天然的嫣红。没了凤冠的压迫和厚重嫁衣的包裹，她看起来纤细单薄，却坐得笔直，迎着他的审视，眼神平静无波，甚至在他看过来时，还极轻微地颔首示意。
“王爷。”她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
萧衍没应声，只对屋内侍立的丫鬟嬷嬷摆了摆手。众人如蒙大赦，悄无声息地迅速退下，带上房门。
新房内，再次只剩下他们二人。红烛高烧，偶尔爆开一朵灯花，噼啪轻响。
萧衍走到桌边，却没有坐下，只是居高临下地看着她，目光沉沉，带着一种无形的压迫感。半晌，他才开口，声音比平时更低沉几分，听不出情绪：“王妃倒是好胃口。”
苏晚拿起手边的茶盏，轻轻抿了一口，才道：“折腾一日，确是饿了。王爷在前厅应酬，想必也未用多少，可要再用些？”语气自然，仿佛只是寻常夫妻间的问询。
萧衍扯了扯嘴角，那弧度却没什么笑意：“不必。”他踱开两步，目光扫过满室刺目的红，最终又落回她脸上，这次，不再掩饰其中的探究与冷意，“本王离席良久，王妃似乎……并不意外？”
苏晚放下茶盏，抬起眼，坦然与他对视：“王爷有王爷的考量。妾身既已入府，自当安分守己，静候王爷吩咐。”她顿了顿，补充道，“王爷此时回来，想来宾客已散，正事已了。”
“正事？”萧衍重复了一遍，忽地低笑一声，那笑声里听不出什么愉悦，反而有种冰棱相撞的清脆冷意，“王妃觉得，今日之事，哪一桩是‘正事’？是那十里红妆走过御街，是那三拜九叩的皇家礼仪，还是……”他向前逼近一步，两人之间的距离骤然缩短，他身上清冽的气息混合着淡淡酒意笼罩下来，“还是此刻，本王该与我的新婚妻子，行周公之礼？”
他的话语直白而锐利，带着一丝不加掩饰的讥诮，目光更是如有实质，落在她脸上，仿佛要穿透那层美丽的皮囊，看进内里去。
苏晚的长睫颤动了一下，但身形未动，连呼吸的频率都未曾改变。她甚至微微仰起脸，迎着他迫人的视线，声音依旧平稳：“礼法所定，人伦之常。王爷若觉应当，妾身自当遵从。王爷若觉不当，”她顿了顿，眸光清亮，“妾身亦无不可。”
不卑不亢，不推拒也不迎合。将选择权，轻飘飘地，又抛回给了他。
萧衍定定地看了她片刻，眼中锐利的光芒几度变幻。他忽然撤回了迫近的气势，转身走到窗边的紫檀木椅旁坐下，姿态看似放松，脊背却依旧挺直。
“苏晚。”他第一次叫她的名字，不是“王妃”，不是“苏小姐”，而是连名带姓，带着一种审慎的疏离，“你可知，欺瞒皇室，是何罪名？”
终于，切入正题了
苏晚心中微动，面上却露出恰到好处的些许讶异与不解：“欺瞒皇室？王爷何出此言？妾身愚钝，不知何处欺瞒了王爷，更遑论皇室。”
“你的脸。”萧衍言简意赅，目光锁着她，“赐婚圣旨下达之前，乃至今日迎亲之前，满京城皆知，太傅嫡女苏晚，因意外毁容，容貌可怖。为何本王今日所见，却非如此？”
他问得直接，不留丝毫转圜余地。
苏晚沉默了片刻，似乎在斟酌言辞。烛光在她脸上投下柔和的阴影，长睫垂下，遮住了眼底的情绪。再抬眼时，那清凌凌的眸子里，竟浮起一丝极淡的、近乎无奈的坦然。
“王爷既问起，妾身不敢再瞒。”她轻轻吸了口气，声音低缓了些，“妾身……并非毁容。”
萧衍眉峰几不可察地一挑，等待她的下文。
“半年前那场意外，确有发生，妾身也受了些惊吓，脸上……也的确留下过些许痕迹。”她的指尖无意识地抚过自己光滑的脸颊，“但并非传言中那般严重。之所以让传言愈演愈烈，甚至……默许了‘毁容’之说，是妾身……有意为之。”
“有意为之？”萧衍的声音听不出喜怒。
“是。”苏晚点头，目光清澈地看向他，“妾身自幼不喜喧闹，亦不愿像其他闺秀那般，将终身系于父母之命、媒妁之言，在无数品评打量中待价而沽。及笄之后，上门探问婚事者渐多，父亲母亲虽疼爱妾身，却也难免为难。那场意外，恰好给了妾身一个借口。放纵流言，深居简出，便可避开许多不必要的麻烦。妾身……只是想图个清静。”
她说得恳切，理由听起来合情合理，甚至带着几分属于深闺女子无奈之下的小小任性。然而，萧衍是何等人？他几乎立刻捕捉到了这番话里更深层的东西——一个养在深闺的千金小姐，能有这般决断和手腕，操纵流言，瞒天过海，只为“图个清静”？这本身，就极不寻常。
“清静？”萧衍指尖在椅子扶手上轻轻敲击，“所以，即便圣旨赐婚，你依旧选择隐瞒，直至洞房花烛，才让本王见到真容？你就不怕，本王震怒，治你一个欺瞒之罪？或者，你觉得本王必定会因你这张脸，便对你另眼相看，既往不咎？”
他的语气依旧平淡，但话里的锋芒却丝毫未减。
苏晚却缓缓摇了摇头。她站起身，走到离萧衍几步远的地方，停下，对他福了一礼。这个动作让她看起来更加恭顺，但挺直的背脊和清亮的目光，却显示出内在的坚定。
“妾身不敢奢求王爷因容貌而对妾身另眼相看。皮相之美，不过虚幻，何况王爷见多识广，岂会因此而移了心志。”她抬起头，直视着他，一字一句，清晰而缓慢，“妾身之所以选择在此时坦诚，是因为……妾身既已嫁给王爷，便是恭王府的人，是王爷的妻子。夫妻一体，贵在坦诚。过往种种，是妾身为求自保的不得已之举，妾身不愿，也不能带着这样一个谎言，与王爷共度余生。王爷是明理之人，亦是重诺之人。妾身相信，王爷既许下‘善待’之诺，便不会因妾身过往这点微不足道的自保心思，而真的降罪。”
她顿了顿，眼中泛起一丝极细微的、近乎脆弱的光芒，快得让人抓不住，却恰到好处地软化了她过于冷静的姿态：“更何况……王爷今日亲自迎轿，厚备聘礼，当众承诺。妾身虽愚钝，却也感受到王爷的诚意与担当。妾身……愿意相信王爷。”
愿意相信。
四个字，她说得不重，却仿佛带着某种分量，轻轻敲在萧衍的心上。
他看着她。烛火在她眼中跳跃，映出澄澈的眸光，和那张毫无瑕疵、此刻微微仰起、带着坦诚与一丝几不可察依赖的脸。她将自己置于一个看似被动的位置——坦白过去，交付信任，将生杀予夺的权力，交到他手里。
可萧衍却分明感到，这看似柔软的交付之下，藏着一种惊人的胆魄和算计。她算准了他不会在此时发作，算准了“夫妻一体”的大义名分，甚至算准了他那份骄傲——既然当众承诺善待，又岂能因妻子婚前为避麻烦而耍的小小手段，就立刻翻脸无情？那岂非显得他萧衍心胸狭隘，出尔反尔？
好一个苏晚。好一个“图清静”。
萧衍靠在椅背上，许久没有说话。新房内静得只剩烛火燃烧的细微声响。他眼中的审视、冷意、探究，一点点沉淀下去，化为一片更深的、难以捉摸的幽邃。
不知过了多久，他忽然轻笑了一声。
这一声笑，与先前不同，少了几分冷意，多了些说不清道不明的复杂意味。
“你倒是个有主意的。”他缓缓道，目光依旧落在她脸上，“也够胆大。”
他站起身，走到她面前。两人距离很近，她能清晰地闻到他身上清冽的气息，看到他那双深不见底的眸子里，映出自己小小的、红色的身影。
“过往之事，本王可以不追究。”他声音低沉，带着一种宣告般的意味，“但从今往后，苏晚，你既入了我恭王府的门，做了我萧衍的王妃，便需牢记自己的身份。王府之内，无需你再‘图清静’，也容不得半分欺瞒与算计。你可能做到？”
他的话语带着不容置疑的威严，是警告，也是划下界限。
苏晚心头微微一松，知道这一关，算是暂且过了。她再次屈膝，郑重道：“妾身谨记王爷教诲。日后定当恪守本分，以王府为家，以王爷为天，绝无二心。”
萧衍看着她恭顺垂下的脖颈，那截肌肤在红衣衬托下白得晃眼。他移开目光，望向窗外深沉的夜色。
“天色已晚，安置吧。”他淡淡道，听不出情绪。
他没有提“周公之礼”，仿佛那件事从未被提及。
苏晚应了声“是”，走到床边，开始整理铺陈。动作自然，并无扭捏。
萧衍也走到床边，自行宽了外袍。两人之间隔着一段距离，各自准备就寝。气氛沉默而微妙，少了剑拔弩张，却也没半分新婚夫妻该有的旖旎。
当两人终于并排躺在宽大的婚床上，中间依旧隔着一段空隙时，红烛被吹灭了几盏，只留床边一盏小灯，散发出昏黄朦胧的光晕。
黑暗中，苏晚能听到身旁人平稳的呼吸声，似乎已然入睡。但她知道，他没有。
她睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹。系统面板在意识中悄然浮现，那串数字，在沉寂许久后，终于，极其轻微地，跳动了一下。
起步了。
她闭上眼，唇角无声地弯起一个极淡的弧度。