在家这些天，我忽然对自己生活了十八年的村庄生出一种陌生的疏离。
我走到村口，看着那些熟悉的房屋。王三家新盖了砖房，外墙贴了白瓷砖；李奶奶家的土坯房更歪了，用两根木头撑着；村小学的围墙掉了一块，露出里面的荒草。一切都仿佛变小了、变旧了、变破了。那些曾经让我觉得宽敞的街道，如今看来显得狭窄逼仄；那些曾经觉得高大的树木，如今看来矮小枯瘦。
甚至气味也变了。从前，我能分辨出每家每户做饭的味道：王三家爱吃辣，炒菜时总飘出呛人的辣椒味；李奶奶家常年煮粥，有股淡淡的米香；村东头豆腐坊的豆腥味，村西头油坊的菜油香……如今，这些气味混合在一起，只剩下贫穷的、闭塞的、一成不变的陈腐。
那些曾经熟悉的场景，此刻象一块不愿直视的伤疤。村口的磨盘，小时候我们常在上面玩过家家，如今石槽里积满了雪；老槐树上的秋千，绳子已经断了，木板悬在半空；池塘结了冰，几个孩子在滑冰，笑声尖锐，刺破寂静——而我，已经无法添加他们。
心里好象也下起了雪，纷纷扬扬，把整个世界都埋了进去。表面平静，内心却早已波澜四起。
我不知道这种变化从何而来。或许是在兰城半年的生活，让我看见了世界的不同：高楼与平房，车流与牛车，霓虹与油灯，书店与田埂……两个世界对比如此强烈，就象彩色电视和黑白电视的区别。你见过彩色，就再也回不到黑白。
又或许是在李琼家感受到的温度，照出了我身后的冷清。她父母会问她学习累不累，会给她买新衣服，会记得她的生日。而我父母，不是不记得，也不是不爱，是生活太重，重到根本无暇顾及这些。在他们看来，能供我读书，吃饱穿暖，已经是尽了全力。
我似乎一直活在一个冰冷的世界里，就连这次远归，也没有期待的拥抱与问候，只有立刻卷入的劳动，和母亲那一如既往的、近乎淡然的接纳。
可我记得，半年前她送我去兰城时，曾在门口望着车子消失的方向站了很久。我坐在车上回头，看见她瘦小的身影越来越小，最后变成一个黑点。那时她的眼神，不是这样的——那眼神里有不舍，有期盼，有骄傲，有担忧。而如今，她的眼神平静，甚至麻木，仿佛我的归来与离去，都只是日常的一部分。
这个假期，我对自己也感到有些陌生。我不仅开始排斥这个村庄，甚至暗下决心，将来一定要离开，而不是回来。这念头让我羞愧，却又如此强烈。
我想起夏日割麦时，汗水流进眼睛，麦芒扎进骼膊，腰弯久了，直起来时眼前发黑。我想起月夜里一趟趟拉麦子，架子车沉重，上坡时要使出全身力气，绳子勒进肩膀。我想起冬天拾粪，手冻得开裂。想起所有这些劳碌的瞬间，它们都成了我想逃离的理由。
我也忽然害怕起农活。从前，我觉得那是天经地义的事，是我作为农村孩子的本分。但现在，我害怕那种毫无希望的重复——春种、夏耘、秋收、冬藏。然后又是春种……一年又一年，一代又一代，就象被绑在磨盘上的驴，永远走不出那个圈。
就连读书的动力，在过去似乎也掺杂着一种“赎罪”的心理。父母那么辛苦供我，我必须考好，必须出人头地，才能对得起他们的付出。这“对得起”里，有感恩，也有压力，有爱，也有负担。我想用成绩安慰他们的辛劳，抚平这个家的贫瘠。但这是多么沉重的期待啊，一个人的命运，要背负整个家庭的希望。
那一刻我恍然明白，当一个人对他人失去价值，连存在都显得轻飘。我的价值，就是考学，就是离开，就是光宗耀祖。一旦这个价值无法实现，我便成了负担，成了失望，成了他们辛苦生活的又一个证明。
哪怕所谓孝顺，一旦染上功利，就只剩疲惫。我孝顺，是因为他们付出；他们付出，是期望回报。这交换看似公平，却让亲情变得赤裸、变得紧张。我多希望，他们爱我，只因为我是我，不是因为我将来能有什么出息。
我还对母亲说：“你说话总带脏字。”
那是第三天晚饭后，她又在抱怨四爷，言语中夹杂着粗话。那些字眼如此自然地从她嘴里流出，仿佛是她语言的一部分。
我听着不舒服，脱口而出：“你能不能不说脏话？”
她怔了怔，看着我，眼睛慢慢睁大。然后，眼泪涌出来，不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，顺着脸颊的沟壑流淌。
“我说了几十年，改不掉了……”她声音哽咽，“你嫌弃我了？”
我顿时手足无措。是啊，狗不嫌家贫，子不嫌母丑，我怎么能这样对她？她是我母亲，生我养我，用她能做到的最好方式爱我。她没读过什么书，没出过远门，她的世界就这么大，她的语言就这么多。那些脏话，在她那里可能只是语气词，是情绪宣泄，而并没有什么恶意。
可我控制不住。二十年了，我第一次这样厌恶她身上的某些部分。不是厌恶她这个人，是厌恶她代表的那个世界——粗糙的，野蛮的，不加修饰的世界。
我想起她的要强。年轻时，她也是村里的一枝花，提亲的人踏破门坎。但她选了父亲，因为父亲是个是个吃公家饭的。婚后，父亲跟随打井队四处打井，她一个人撑起家。耕地、播种、收割、养猪、养鸡、照顾老人……男人干的活她都干了，女人干的活她也干。村里人夸她能干，可这“能干”背后，是多少次累倒在田埂上，多少次深夜独自流泪。
想起她姐妹几个相似的命运。二姨，因为跟丈夫吵架，喝农药死了，留下两个年幼的孩子。四姨，嫁到更穷的山里，常年劳作，一身病痛，五十岁看着像七十岁。而她，在婚姻里咬牙硬撑，与父亲常年分隔，活得象守寡。有一次父亲回来，两人还因为钱的事吵架，父亲摔门而去，她坐在炕上哭了一夜。
女人的要强，有时伤人伤己。但或许，正是因为这穷苦逼仄的生活让她变成这样的一个人。人穷被人欺，连狗都看低。她要强，是因为不强就活不下去；她骂脏话，是因为温言细语没人听；她斤斤计较，是因为稍一松懈，日子就过不下去。
这些念头我只敢放在心里。毕竟是她生养了我，毕竟这是供我长大的家。再多的不适，也不能变成刀刃朝向家人。嫌贫爱富的帽子，我戴不起。忘恩负义的罪名，我担不起。