吃完饭，我拿出礼物。
给母亲的是一件碎花衬衣，淡紫色的底，白色小花。在兰州商场看到时，我想象她穿上会是什么样子——也许能年轻几岁？也许能让她在村里妇女中显得不一样？
她在身上比画半天，对着墙上那面裂了缝的镜子左照右照。镜子里的她，脸庞黝黑，皱纹深刻，眼睛因为常年烟熏火燎而有些浑浊。那件衬衣在她手中，显得突兀而有些不合时宜。
“太花了，”她终于说，“穿不出去。”
“在家穿。”
“在家穿给谁看？”她笑了，把衬衣仔细叠好，放在炕柜最上层，“等走亲戚时穿。”
我给父亲买的是一顶貂皮帽子——其实是人造毛的，但看起来很象真的。父亲在野外打井，井上风大，一顶好帽子能护住耳朵。
“你爸过几天就回来了，”母亲摩挲着帽子上的毛，“他见了肯定喜欢。”
然后，又是一阵沉默。
她开始收拾碗筷，动作麻利，碗碟碰撞发出清脆的响声。我坐在炕沿上，看着她的背影，那件粉色的棉袄已经洗得发白，裤腿的一些地方已经被磨得起了毛。
布鞋被雪浸湿了，留下深色的水渍。
这沉默，我曾经习惯了十八年。可如今，它沉甸甸地压在我的心口，让人发闷。我想说点什么，说兰城的高楼，说学校的图书馆，说黄河边的落日。但话到嘴边，又咽了回去。她不会懂的，或者，她不想懂。她的世界就这么大，这几间房，这几亩地，这个村庄。外面的世界再精彩，也与她无关。
我只在家待了一天，就感到某种难以言说的压抑。空气似乎比外面更加显得黏稠了，呼吸都需要用力。
第二天，我开始动手收拾屋子。
母亲去邻家串门了，我一个人在家，反倒自在些。我先把炕上的被褥抱到院里子晾晒——虽然阳光微弱，但能去去潮气。
扫地时，尘土飞扬，墙角的蜘蛛网层层叠叠，我用笤帚够着扫，惊跑了几只蜘蛛。立柜上堆满了杂物，针线筐、半截蜡烛、空药瓶、旧日历……我一一整理，该扔的扔，该留的归置整齐。
最让我难以忍受的是气味。我挂起厚重的棉门帘，把房门打开一条缝，让空气流通。冷风灌进来，屋里温度骤降，但至少那股酸腐味淡了些。
又从包里拿出一块在兰城买的舒肤佳香皂。红色包装，印着英文本母，闻起来是清爽的柠檬香。以前我们洗脸都用洗衣粉——最便宜的那种，硷性大，洗完后脸紧绷绷的，冬天还会皴裂。去了省城才知道，香皂洗过后身上能留下淡淡的清香，不刺激皮肤，也不干燥。
我把香皂放在脸盆架子上，取代了那块用了半年的洗衣皂。希望这香气也能飘在这个家里，盖掉一些陈旧的气味。
母亲回来时，我正在擦窗户。她站在门口，愣了一下。
“这是……”她环视屋内，“大扫除啊？”
“恩，反正我闲着也是闲着。”我没有说，我已经不太习惯屋里的凌乱和难闻的气味。她一定会说我兰城上了几天学就看不上家里了。
她走进来，鼻子动了动：“啥味道？怪香的。”
“香皂，我买的。”
她拿起香皂，凑到鼻子前闻了闻，皱起眉头：“这得多少钱？洗衣服用洗衣粉就行了，买这玩意儿浪费。”
“洗脸用的。”
“洗脸？”她笑了，“脸还这么金贵？洗衣粉不能洗？”
我没解释。有些观念，不是几句话能改变的。她活了四十年，用洗衣粉洗了好多年脸，也没见有什么不妥。在她看来，香皂是奢侈品，是城里人的讲究，而我们还没有讲究的资格。
但她也没再说什么，把香皂放回原处。过了一会儿，她凑近又闻了闻，小声嘀咕：“是挺好闻的。”
午饭时，她做了炒土豆丝和馍馍。土豆丝切得很粗，炒得软塌塌的，油放得少。馍馍是昨天蒸的，已经硬了，在炉子上烤热，表面焦黄。
我吃着，忽然想起李琼妈妈做的菜，青椒肉丝，肉嫩椒脆；西红柿炒鸡蛋，红黄相间；甚至简单的凉拌黄瓜，也加了蒜末和香油。李琼说，她妈妈特意去上过烹饪班。
“妈，你炒土豆丝可以放点醋。”我试探着说。
“放醋干啥？”
“好吃。”
她瞥我一眼：“土豆就是土豆，还能吃出肉味？”
我闭嘴了。
饭后，她坐在炕上做针线。我在桌边看书，是从兰城带回来的《围城》。屋子里很安静，只有她穿针引线的窸窣声，和我的翻书声。
忽然，她叹了口气。
“咋了？”我抬起头。
“没把你生成个女儿，真是我的错。”她没头没脑地说了一句。
我愣住了。
她放下针线，看着我：“你屁股大、身量不高、长相清秀，本该是个女娃，偏偏带了个把儿。要是女儿，就能在家多待几年，帮我做家务，跟我说说话。儿子长大了，终究是别人家的。”
这话她说过不止一次。从前我不在意，觉得是玩笑。但现在，我忽然听出了她的孤独。父亲常年不在，我在外读书，她一个人守着这个家，连个说话的人都没有。邻居虽有，但各忙各的，谁有时间天天陪她聊天？那些家长里短，说来说去事也就那些。
若我是女儿，按村里的习俗，可能不会读那么多书，可能早早就出嫁在附近村子上，能常回娘家。而我，是儿子，注定要远行。我的离开，是她的骄傲，也是她的失落。
“妈……”我不知道该说什么。
她摆摆手，继续做针线：“说着玩的。儿子好，儿子有出息。你好好读书，将来在城里工作，娶个城里媳妇，我也就放心了。”
这话听起来象是祝福，可我听到了其中的苦涩。她想象不出我在城里的生活，就象我想象不出她一个人在家的日子。我们之间，隔着的不仅是代沟，更是两个世界。