我想起我那四分五裂的家，父亲在遥远的酒市工地上，与钻机和黄土为伴，一年难得回来几次；母亲独自守在老家的院落里，自二弟夭折后，她的心仿佛也随着去了大半，性情变得沉郁而寡言，家里常常冷得象地窖；而我的小弟，则长期寄养在姨母家……我的“家”，早已不是一个完整温暖的空间，而是几个地理上分散、情感上渐行渐远的点。对比眼前李琼家的欢声笑语，那种落差带来的酸楚和羡慕，深刻而清淅。
晚上，我睡在李琼的房间。房间不大，布置得却整洁温馨，书桌上还摆着高中时的课本和几个毛绒玩具。床单被褥有阳光晒过的味道，和淡淡的、属于女孩的清香。我躺在陌生的床上，听着窗外偶尔驶过的车声，心中百感交集。这一天的经历，象一场意外的旅程，充满了尴尬、忐忑，但最终却被一种陌生的善意和温暖包裹。李琼父母那种有分寸的关怀、开明的态度，以及这个家庭自然流淌的亲情，都让我印象深刻，甚至有些向往。
第二天清晨，天还没大亮，李琼就轻轻敲响房门叫我。她没让父母早起，说她送我。我快速洗漱收拾好，背上背包。餐桌上，李琼的母亲早已准备好了温热的牛奶和包子，非要我吃了再走。离开时，李琼的父亲也披着衣服出来，叮嘱我路上小心，以后常来玩。
我郑重地向他们道谢、告别。李琼送我下楼，走到家属院门口。晨光熹微，街上已有零星的行人和车辆。冷风吹过，但我们都不觉得冷。
其实，黑水市的火车站真的离李琼家不远，也就一站路的距离，站在李琼家家属院的那个路口都能把火车站的那栋建筑楼顶看到。
我让李琼进去，不用送我了，李琼不让，她硬要送我到车站。
我说，“麻烦！”
她说，“不麻烦，就当是锻炼身体了。”
既然李琼这么坚持，我也再没有好拒绝。
一路上，我们两个人其实也没有再说什么话，两人就那么默默地走着，时不时我看到李琼的眼睛和我的碰到一起，我看到她眼睛里的喜悦、快乐、幸福，我也似乎被她感染了，心里涌出一股暖意。也以这喜悦的幸福的眼神看着她。
这大概就是有人所说的，要和喜欢的人在一起吧！
再到车站的时候，我没再让李琼送我进去，我说，“昨天……真的谢谢你。”我再次说道。
“哎呀，别客气了。”李琼笑着，“路上小心！”
我说，“李琼，回去吧！我就进去了，过完年学校见！”
李琼说，“学校见！”
我挥手告别。转身走向火车站里走去，在进站时我又忍不住回头看了一眼。看到李琼还站在那里，李琼那身红色的棉衣，仿佛象一粒温暖的火种，种在了我心里，从此也在我的心里开始燃烧起来。
天空正一点点亮起来，朝霞给城市的轮廓镀上了一层淡淡的金边。这个陌生的城市，因为一扇偶然对我敞开的门，以及门内那团温暖的灯火，在我心中留下了截然不同的、充满人情味的印记。我紧了紧背包带，导入那些等侯坐车的人流之中。前方的路还长，但心里，仿佛被那抹暖意烘得踏实了些。
早晨九点时，合黎县火车站在铅灰色的天空下渐显轮廓。火车喷吐着白汽缓缓停靠，我拎着简单的行李走出车门，踏上月台，冷空气一下子就灌进了我的脖子里。
出了站，我回头才看清这个上世纪八十年代建的建筑，红砖墙皮剥落了大半，“合黎县”三个铁皮字锈迹斑斑。稀稀拉拉几个落车的人，都缩着脖子快步往出站口走。检票的是个裹着军大衣的白脸中年男人，他撕票根的动作慢吞吞的，仿佛要和这冬天的严寒讨价还价。
出站以后，公交车站牌下已经聚了七八个人在原地跺着脚，女人们用头巾把脸包得只露出眼睛，男人们则把棉帽耳朵放下来，用绳系在下巴上。没有人说话，所有的能量都用来抵御寒冷。
车来了，是一辆漆皮斑驳的中巴。人群蠕动着上车，我是最后一个挤上去的。站在车门踏板上。车下还有一个四十多岁的女人，拼命将我推上去，原来她是售票员。女人一边说着，“往前走！往前走！”
我就又被推了一把，她走下去，脸颊有两团高原红，她朝我伸手：“两块。”我从衣兜里掏出五块给她，她又给我找了两块。售票员是个
车子发动了，象一头老牛喘着粗气。路确实不好，车身左右摇晃，乘客们随之摆动，却都沉默着，仿佛早已习惯了这种颠簸。窗外是一片白茫茫的田野，偶尔闪过几棵掉光了叶子的杨树，黑色的枝桠指向天空。
我抓住扶手，看着熟悉的景色一帧帧后退。摇晃的车厢、这粗糙的现实，像母亲常年劳作的手掌。
颠簸在持续，有人晕车了，打开窗户呕吐，冷风灌进来，激起一片抱怨。售票员大声呵斥着关窗，那声音尖锐刺耳。我闭上眼，想起离家前夜，母亲在灯下为我缝补书包带子的情景。那时煤油灯的光晕染黄了她的侧脸，她咬着线头的模样专注得象在做一件神圣的事。
“到了到了！”售票员的喊声把我惊醒。
县城汽车站比火车站热闹得多。院子里停满了发往各处的班车，酒市、黑水、……目的地用红漆写在挡风玻璃上。人群熙攘，呼出的白气聚成一片薄雾。几个小贩在角落里支起炉子卖烤土豆，焦香混着煤烟味飘过来。
我挤到售票口，前面排着五六个人。队伍缓慢移动，轮到我了。
“有去石泉镇罗家庄的车吗？”
售票员是个年轻姑娘，描着细细的眉毛。头也不抬，手指在发车时刻表上一点：“中午一点半。”
我看墙上的钟才九点四十。
要等三个多小时。我的心像被一只无形的手攥紧了，又缓缓沉下去。时间忽然变得黏稠，每一分钟都拉得很长。