那一声脆响，在星条联邦国家侦察局的地下指挥中心，尖锐得刺穿了耳膜。
高级骨瓷咖啡杯的碎片，混着深褐色的液体，在地板上溅开一朵丑陋的花。
没人去管。
所有人的动作都凝固了。
刚刚还满脸崇拜的副官，笑容僵在脸上，手里的新闻稿无声滑落。
整个指挥中心，死寂一片。
只有那一行从华夏传来的，被破译出的冰冷英文，在屏幕上无声闪烁。
【awaitg next struction】
（请求下一步指令。）
这行字，像一个烧红的烙铁，印在中心里每一个人的视网膜上。
疼。
火辣辣的疼。
“不……”
“不可能！”
四星上将死死盯着屏幕，喉咙里挤出野兽般的低吼。
他那张因胜利而舒展的脸，此刻因极度的震惊与愤怒而剧烈扭曲，青筋在额角和脖颈上坟起。
“怎么可能还活着？！”
“那种动能撞击！就是一艘航母也给你打穿了！”
一名轨道专家抱着头，发出了崩溃的尖叫。
“他们的信号……恢复了！”
“我的上帝，他们在和那个该死的航天器对话！”
“分析！立刻给我分析！他们最后那个该死的旋转，到底是为了什么！”
上将的咆哮，震得整个大厅嗡嗡作响。
混乱，吞没了这个本该庆祝胜利的地方。
……
与兰利的歇斯底里截然相反，华夏西山指挥中心，已然是欢乐的海洋。
“赢了！我们赢了！”
“活下来了！它活下来了！”
压抑到极致后的释放，让这些严谨内敛的科研人员，彻底抛弃了所有矜持。
他们拥抱着，欢呼着，许多人喜极而泣。
赵上将涨红着脸，用力挥舞着拳头，发出畅快淋漓的大笑。
他走到林凯身后，蒲扇般的大手，重重拍在他的肩膀上。
“好小子！干得漂亮！太他娘的漂亮了！你又创造了一个奇迹！”
林凯没有回头。
他的身体甚至没有一丝晃动。
他的全部心神，都沉浸在眼前那片重新亮起的数据流之中。
扛住第一击，不代表战争结束。
那颗“螨虫”带来的，不仅仅是一次撞击，更是席卷整个组合体的毁灭性冲击波。
“陈静。”
林凯的声音，在喧嚣的欢呼声中，冷静得不近人情。
“立刻进行全面损管评估。我要‘天和’所有子系统的实时状态报告，特别是能源系统和结构完整性。”
这道命令，让狂喜的气氛骤然冷却。
所有人都重新将注意力投向主屏幕。
是啊，虽然活下来了，但它伤得怎么样？
地宫里，陈静立刻收敛心神，将一道道指令发出。
“夸父”的算力，开始细致地探查“天和”的每一个角落。
主屏幕上，代表组合体各个子系统的状态灯，逐个亮起。
通信系统……黄色。信号不稳，但链路已重建。
生命维持系统……绿色。完好无损。
推进系统……绿色。燃料储罐无泄漏。
结构主梁……黄色。传感器显示有轻微金属疲劳，但未到危险阈值。
一个个亮起的绿灯和黄灯，让大厅里刚刚平复下去的欢呼声，又有了抬头的趋势。
杨振华总师和周建平院士互相搀扶着，看着屏幕，脸上是死里逃生的庆幸。
“太好了……太好了……核心舱段都没事……”
然而，就在这时。
一个代表着核心命脉的系统状态灯，在闪烁几下之后，赫然变成了刺眼的红色！
致命的红色！
【能源系统-太阳翼a-展开机构-锁定装置：故障】
【能源系统-太阳翼b-展开机构-锁定装置：故障】
陈静的声音通过公共频道传来，带着一丝刚刚压下去的惊骇。
“老板……能源系统！”
“太阳翼的展开机构……传感器反馈异常，驱动电机没有响应！”
“撞击的冲击波，把锁定装置震坏了，卡死了！”
轰！
这句话，比刚才那颗“螨-虫”的撞击，还要让人心寒。
杨振华总师脸上刚刚浮现的笑容，瞬间凝固。
血色，从他脸上褪得一干二净。
他的身体晃了晃，嘴里只剩下无意识的呢喃。
“完了……”
周建平院士那双泛着泪光的眼睛里，瞬间被巨大的恐惧和愤怒填满。
太阳翼，是航天器的“肺”！
没有它，就无法获得太阳能。
组合体此刻，完全是靠着内部有限的化学电池在维持。
一旦电量耗尽，“天和”就会变成一座冰冷的、没有任何能源的“太空棺材”！
之前的一切努力，林凯那神来之笔的决断，李月那堪称奇迹的盾牌设计，所有人的牺牲和荣耀……
都将因为这两扇打不开的“翅膀”，化为泡影！
刚刚还沸腾的大厅，再次陷入比先前更彻底的绝望。
从地狱到天堂，再从天堂坠入更深的地狱。
这种极致的落差，击垮了所有人的心理防线。
只有林凯。
他依旧站在那里。
他盯着屏幕上那两行血红的故障提示，瞳孔深处，数据流以恐怖的速度奔涌。
他的脑海中，李月设计的那副无比精密的太阳翼展开机构三维图，正在被一帧一帧地反复拆解、模拟。
锁定装置……驱动电机……弹簧……棘爪……
他看到了！
冲击波没有直接摧毁结构，但巨大的震动，让本该解锁的机械棘爪，发生了微米级的形变！
它死死地卡在了锁槽里！
靠电机自身的扭矩，根本不可能挣脱！
绝望中，所有人的目光，都不由自主地，再次聚焦到了那个从始至终都未曾动摇过的年轻身影上。
他，是这里唯一的奇迹。
赵上将走到他身边，声音因压抑着巨大的情绪而沙哑。
“林凯，还有……办法吗？”
林凯没有立刻回答。
他缓缓抬手，在控制台上操作起来。
主屏幕上，组合体的三维模型被迅速放大，视角死死锁定在太阳翼根部，那个卡死的锁定机构上。
紧接着，他又调出了另一个子系统——姿态控制发动机的分布图。
大厅里，所有人都屏住呼吸，不解地看着他的操作。
能源系统故障，他去看姿态控制系统干什么？
就在这片死寂的注视中，林凯缓缓转过身，目光越过众人，落在不远处脸色惨白的李月和杨振华总师身上。
他拿起话筒，声音不大，却清晰地传遍了整个大厅。
“杨总师。”
杨振华下意识地抬起头。
“‘天和’的姿态控制发动机，在设计时，考虑过一种极端情况下的应用模式。”
林凯的语速不快，但每个字都像一颗钉子。
“用毫秒级的、高频率、非对称的点火，在不改变航天器整体姿态的前提下，对某个特定结构部件，施加一次剧烈的、可控的‘抖动’。”
杨振华愣住了。
他想起了这个功能。
那是林凯在设计评审时，力排众议强行加进去的“冗余设计”，当时所有人都觉得这是脱裤子放屁，纯属浪费燃料。
林凯没有等他回答，继续说道。
“现在，我要用这个功能。”
他的目光，扫过全场，最后定格在屏幕上那个卡死的机械结构上。
“我要用姿态发动机，把那两扇太阳翼……”
他顿了顿，说出了一句让所有人头皮发麻的话。
“……给它硬生生‘抖’出来！”