“一说，即是错；一说，就是祸。”
话音落地，地穴内死寂无声。唯有孽镜中，那灰白雾气，旋转得愈发缓慢，愈发幽深，仿佛吞噬掉了所有的光，也吞噬了所有言语的回响……
夜幕垂落，杨家村的打谷场，成为了沸腾的海洋。篝火堆堆栈起，烈焰冲天，将整个村庄，映照得如同白昼。
新酿的包谷酒在粗陶碗里，荡漾着琥珀色的光，辛辣的香气混着烤红薯的甜糯、爆豆子的焦香，在热浪里蒸腾弥漫。
杨家村的人围着火堆，载歌载舞，笑语喧哗，锣鼓声震得枝头宿鸟惊飞。
这是驱除黄妖后的狂欢，是劫波渡尽的酣畅，是献给金常在的妻子袁静，最炽烈的颂歌。
可惜的是，袁静没有来。
袁静独自一人，坐在自家的灶膛前，守着一炉将熄未熄的炭火，那灶膛里，几块明明灭灭的馀烬，映着她低垂的眼睫，在眼下投下两弯浓重的阴影。
袁静的手里拿着金鹅仙最爱摆弄的小竹鸭，她一遍遍的摩挲着小竹鸭的身子，指腹感受着那细微的凹凸，仿佛在触摸着女儿幼时的后脑勺。
火光在袁静的眸子里跳跃着，却照不进袁静的内心深处——那里沉着一片幽邃的、无声的海，而海面之下，是暗流汹涌的疲惫与警觉。
金常在带着金鹅仙去的打谷场，等父女俩到的时候，打谷场上又堆起了三座柴山。
松脂、干竹、晒透的稻草，层层叠叠码得齐整，象三座待燃的灯塔。
火把尚未点起，但空气里早已浮动着松脂的微香、新烧玉米的甜气，还有村口老酒坊刚揭坛的苞谷烧的烈劲儿——那香气混着人声、笑语、竹框碰筐的脆响，一寸寸漫过青石碾盘，漫过晒场边垂首的几株老黄桷树，漫向远处那黑黢黢的山脊线。
打谷场的夜是被火把点亮的，袁静虽然没有来，可是她的名字，在今晚比那些火把还要烫。
今夜，星光璀灿。
金常在今晚沾了袁静的光，他坐在了打谷场东头，那张铺了靛蓝土布的长条凳上。
金常在的怀里，揣着半截还没抽完的老旱烟，烟锅明明灭灭，映着他眼角细密的笑纹，他穿着一件洗得泛白的靛青粗布褂子。袖口已经磨出了毛边，却又浆得硬挺。
金常在脚上的那双千层底布鞋，鞋尖还沾着白日里从平坡乱葬岗带回来的一星褐土——不是泥，是灰烬的馀痕。
而九岁的金鹅仙，早已不见了人影。
她象一只初试羽翼的雀儿，一头扎进了打谷场西头那片跃动的光晕里，只见十几个娃儿举着火把，在空地上绕圈奔逐，火苗被风拉扯成了金红色的绸带，呼啦啦地翻飞。
金鹅仙跑在最前头，小辫子甩得高高的，在她的发梢上，还别着一朵刚掐的野栀子，雪白，沁着凉香。
她身后，跟着保少云、谭丽霞、太春燕、罗瑞霞、李良、邵波，还有那个总爱学大人捋袖子的王志良。
火光在他们汗津津的小脸上跳个不停，映得眼睛亮如星子，笑声轻撞，撞在四周的土墙和屋檐上，又弹回来，叠成了一片喧腾的暖浪。
“小波哥，接住。”金鹅仙猛地将一支火把抛向半空。
李小波仰头，小手一抄，稳稳攥住火把柄——火苗倏地蹿高半尺，灼热的气流扑在他脑后的小辫子上，卷起几缕微簇。
李小波咯咯咯地笑着，转身就跑，火把拖出了一道流动的金线，仿佛把整个夜空，都牵在了指尖。
打谷场中央的三堆柴山被同时点燃，火焰如赤龙昂首，噼啪爆裂。火星如金箔，纷扬升绻，直撞向那墨蓝丝绒般的天幕。
火焰之下，人影幢幢，笑语喧哗。酒香、肉香、焦香、烧红薯焦糖的甜香，织成了一张温厚绵密的网，将整个杨家村都温柔裹住。
由于袁静没有来，金常在便成为了今晚的“火心”。
外姓家族的代表王志平，拄着乌木拐杖来了，王志平的银须，在火光里泛着柔润的光泽，他端起一只青瓷大碗，碗沿上还沾着酒渍。
王志平的声音洪亮如钟：“常在兄弟！不，不对，常在贤侄，小静一把火就烧了那在平坡作崇的黄鼠狼窝，她的那把火，真是烧得干净，烧得敞亮！”
“虽然小静的性子不爱热闹，今晚也没来，但是，老叔我手里的这碗酒，敬小静，也敬你——你是小静在杨家村的根，你也是金家的梁，来，我干了，你随意！”王志平话音刚落，碗中的苞谷酒便已见底。
杨氏家族的代表杨进也紧随其后，他穿着洗得发亮的藏青色对襟衫，腰杆挺得笔直如老竹，杨进不说话，只将一碗酒双手捧至金常在的眼前，目光灼灼，郑重地如同献祭般。
金常在笑着，舌头虽已开始发厚，却仍然朗声回道：“谢谢王大叔，谢谢杨大叔，袁静她……袁静她只是做了她该做的事。”
金常在顿了顿，火光映着他微醺的眼，那眼神里面没有骄矜，只有近乎虔诚的宁静和安宁。
“刚才我带着金鹅仙出门的时候，袁静说了，平坡的风，本就该是干净的风。”
金常在的话音未落，人群里不知谁喊了一声：“抬起来，把金常在抬起来，抬金家的功臣！”
霎时间，七八条壮实的臂膀便围绕了过来。杨万里、孙飞扬、邵大锤、李五、金太通、杨罗保……一双双布满老茧的手，稳稳地托住了金常在的腰背与腿弯。
他甚至都来不及推辞，整个人就已经离开了长凳，悬在了半空——火光在脚下奔涌，人声在耳畔沸腾，他下意识地张开双臂，象一只被托举着升空，憨厚而喜悦的飞鸟。
“起……”
“落……”
“起……”
“落……”
金常在的每一次腾空，都会引来一阵哄笑与喝彩；每一次的安稳落地，也都激起了更响亮的鼓掌声。
而金常在，也在这颠颠簸簸的起伏间，笑得合不拢嘴。