鸡叫头遍时，田晓娥屋里的油灯就亮了。昏黄的光透过糊着报纸的窗棂，在院心的泥地上投出一块模糊的亮斑，像摊没擦净的油渍。赵桂枝揣着颗突突乱跳的心，在灶房和堂屋间来回打转，手里的红布条被攥得皱巴巴的。
今天是四月初八，宜嫁娶。
天还没亮透，院门外就传来了脚步声，是本家的三婶和五姑，被请来给新娘子“上头”的。三婶嗓门大，人还没进门，声音先撞进来：“他婶子，准备好了没？张家的拖拉机再过一个时辰就到了！”
赵桂枝忙迎上去，眼圈红红的：“准备好了，准备好了，就是……就是晓娥还没起呢。”
“嗨，姑娘家都这样，害羞呢。”五姑手里拎着个红布包，里面是桃木梳子和红头绳，“走，咱去叫她。”
两人说着就往田晓娥屋里走，刚到门口，就被田老实拽住了。老汉一夜没睡，眼泡肿得像核桃，烟袋锅子在手里摩挲得发亮：“让她再歇会儿，我去叫。”
他深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
屋里一股淡淡的霉味，田晓娥坐在炕沿上，还是昨天那副模样，蓝布褂子洗得发白，头发乱糟糟地披在肩上。油灯芯结了层黑炭，火苗忽明忽暗，照着她毫无血色的脸。
“娥儿，”田老实的声音有些发紧，他这辈子没对闺女说过软话，此刻喉咙像卡了团棉花，“起来了，该……该梳头了。”
田晓娥没动，眼睛盯着炕前的地面，那里有块被烟头烫出的黑斑，像只蜷缩的虫子。从昨天傍晚被王建国从崖底救回来，她就没说过一句话，喂水就喝，给饭就吃，像个被人牵着线的木偶，只是那双眼睛，空得能盛下整个姑射山的影子。
“娥儿，听话。”田老实蹲下身，看着闺女的膝盖，“张家那边都准备好了，亲戚邻居也都等着呢，咱……咱不能失了礼数。”
这话像根针，轻轻扎了田晓娥一下。她的睫毛颤了颤，嘴角勾起一丝极淡的弧度，说不清是笑还是哭。失了礼数？他们逼着她用一辈子的幸福换哥哥的婚事时，怎么没想过礼数？
赵桂枝这时也进来了，手里捧着那件红棉袄——张桂香陪嫁里最好的一件缎子袄，红得像泼了盆血。她往田晓娥身上比了比，眼泪就掉了下来：“娥儿，穿上吧，多好看……妈给你做了双红绣鞋，鞋底纳了‘百年好合’，你试试？”
田晓娥还是没动。
三婶在门口急了：“他叔他婶，别磨蹭了！拖拉机的动静都听见了！”
果然，远处传来“突突突”的响声，像头喘着粗气的老牛，由远及近，震得窗纸都在颤。那是张家租来的拖拉机，要接新娘子去邻村拜堂的。
田老实的脸一下子涨成了猪肝色，他猛地站起身，抓起那件红棉袄就往田晓娥身上套：“你穿不穿？！你不穿，我今天就打死你！”
棉袄的绸缎蹭过田晓娥的脸颊，冰凉滑腻，像条蛇。她猛地往后一躲，红棉袄“啪”地掉在地上。
“我不穿。”她终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，却带着股子狠劲。
田老实被这话噎得直瞪眼，扬手就要打，却被赵桂枝死死抱住：“他爹！别打！今天是好日子！”
“好日子？再磨蹭就成了坏日子！”田老实甩开赵桂枝，眼睛红得吓人，“她要是敢毁了晓强的婚事，我就没她这个闺女！”
院门外的喧闹声越来越大，有说笑声，有鞭炮声（虽然舍不得多放，只零星响了几下），还有张家人催促的喊声。田晓强站在院门口，穿着件新做的蓝卡其褂子，手里攥着红绸带，脸憋得通红，却一句话也说不出来。他不敢看屋里，更不敢看妹妹的眼睛。
“娥儿，算妈求你了。”赵桂枝“噗通”一声跪在田晓娥面前，眼泪鼻涕糊了一脸，“你就当可怜可怜妈，可怜可怜你哥，穿上这件衣服，跟他们走，啊？到了张家，好好过日子，妈会经常去看你的……”
田晓娥低头看着跪在地上的母亲，看着她花白的鬓角，看着她粗糙的手上裂着的口子，心里像被什么东西狠狠剜了一下。她想起小时候，母亲把仅有的一块红糖偷偷塞给她；想起她发烧时，母亲整夜抱着她，用酒精擦她的额头；想起母亲总说，等她嫁个好人家，就给她陪嫁一床新棉被。
可这新棉被，要用她的一辈子来换。
“妈，”田晓娥的声音带着哭腔，“你让我走吧。”
“走？去哪？”赵桂枝一愣，“今天你就得去张家！”
“我去山上走走，”田晓娥慢慢站起身，腿有些麻，晃了一下，“最后走一次，我就回来。”
田老实刚要骂，被三婶拉住了：“他叔，让她去走走吧，姑娘家心思重，散散心就好了，咱在这儿等着。”
田晓娥没再说话，径直走出屋门。院门口的人都看着她，眼神里有好奇，有同情，也有看热闹的。她像没看见似的，低着头往外走，蓝布褂子在一片红男绿女中，显得格外扎眼。
“晓娥！”田晓强忍不住喊了一声。
田晓娥脚步顿了顿，却没回头，很快就消失在村口的老槐树后面。
赵桂枝心里七上八下的，拉着田老实的胳膊：“他爹，要不……我跟过去看看？”
“看啥？！”田老实烦躁地甩开她，“一个丫头片子，还能上天不成？让她去！等会儿就乖乖回来了！”
他嘴上硬气，心里却像揣了只兔子，坐立不安。他走到院门口，望着老槐树的方向，烟袋锅子一下没一下地敲着鞋底。
田晓娥并没有往山上走。
她绕过老槐树，沿着村后的小路，一步步往崖边挪。晨雾已经散了，阳光透过稀疏的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。路边的蒲公英开了，白绒绒的球，风一吹就散，像她抓不住的日子。
她走得很慢，像在丈量这条走了无数次的路。每一步踩下去，都能想起些什么——小时候在这里追过蝴蝶，上学时在这里背过课文，和村里的姑娘们在这里说过悄悄话，说将来要嫁个什么样的人，过什么样的日子。
那时候说的日子，不是这样的。
她走到崖边那棵歪脖子柳树下，停下了。柳树的枝条垂到崖下，像谁的头发。她扶着树干，往下看。昨天她就是从这里跳下去的，灌木丛的尖刺划破了她的额头，却没让她死成。王建国抱着她往上爬时，她迷迷糊糊的，能感觉到他胸膛的温度，能听到他粗重的呼吸声，像座山，让她莫名地踏实。
可踏实是暂时的，该来的，还是会来。
远处，拖拉机的“突突”声又响起来，更近了，还夹杂着人们的哄笑声。田晓娥知道，他们在催她了。催她穿上那件红棉袄，催她坐上那辆拖拉机，催她跳进另一个深渊。
她从口袋里摸出个东西，是那个硬壳笔记本。她昨天跳崖时，顺手揣在了兜里，竟然没丢。她翻开本子，最后一页那句“这不是我的命”，墨迹已经干了，却像还在往下滴。
她把笔记本放在柳树根下，用几块石头压住。她不想带它走，也不想让别人看到。这是她一个人的秘密，一个人的绝望。
然后，她理了理头发，拍了拍身上的土，像是要赴什么重要的约。
她朝着拖拉机声音传来的方向，望了最后一眼。那里有她的家，有她的亲人，有她生活了二十一年的平安村。可那里，没有她的活路。
她深吸一口气，空气里有泥土和野草的味道，是她熟悉的味道。她笑了笑，笑得比姑射山的野花还轻。
“我不嫁。”
她轻声说，像是在对自己说，又像是在对这大山说。
说完，她张开双臂，像只想要飞的鸟，朝着那片深不见底的绿色灌木丛，纵身跳了下去。
这一次，她没有丝毫犹豫。
几乎是同时，村口传来一阵惊呼。有人看到了崖边那抹消失的蓝色身影，尖利的叫喊声撕破了清晨的宁静：“不好了！晓娥又跳崖了！”
田老实手里的烟袋锅子“哐当”掉在地上，他像被抽走了骨头，一下子瘫在地上。赵桂枝“啊”地一声，晕了过去。田晓强疯了似的往崖边跑，新做的褂子被树枝刮破了也浑然不觉。
拖拉机还在“突突”地响，可没人再关心接新娘子的事了。人们像潮水一样涌向村后，惊叫声、哭喊声、杂乱的脚步声，搅乱了平安村这个本该“喜庆”的早晨。
而崖底的灌木丛中，田晓娥静静地躺着，额头上的伤口又裂开了，血顺着脸颊往下流，染红了胸前的蓝布褂子。她的眼睛闭着，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，仿佛终于解脱了。
风从山坳里吹过，卷起几片落叶，落在她的脸上，像谁的手，轻轻拂过。远处的姑射山，依旧沉默地矗立着，仿佛见惯了这样的生离死别，无动于衷。