三哥的信被我藏在枕头底下，每晚都要摸出来看几遍。
虽然不认字，但摸着纸上凌厉的笔迹，就象能听见三哥说话似的。
五弟眨巴着眼睛点头，突然伸手去摸我枕头："这是什么？
门又被推开，大哥高大的身影堵在门口："闹什么？
我急得去捂他的嘴，却被大哥一把拎起来。信纸从怀里飘出来，被他接住。
他扫了眼信纸，突然单手柄我抱起来："想三哥？
温热的大手抚过我后脑勺，大哥抱着我坐到床边："念给你听？
大哥展开信纸，低沉的声音念着那些文绉绉的话。
我趴在他背上，手指无意识地卷着他衣带玩。
粗糙的指尖点在某行字上，大哥突然低头，呼吸喷在我耳畔："他说"
话没说完就被拎着后领拖出去。奈地摇头："昭行，该睡了。
大哥直接甩上门。
大手突然扣住我的后腰，大哥的声音沙哑了几分："别乱动。
我顿时僵住，清淅地感觉到他身体的变化。
被塞进被窝时，我偷偷把信纸又摸回来贴在胸口。
真不知道三哥到底写了什么，唉。
天刚亮，我就抱着信纸溜进厨房。我进来顺手盛了一碗："烫。
温热的呼吸里带着药香，我心跳突然加快："二、二哥"
我捧着粥碗发呆，直到陈季安咳嗽着进来："怡儿帮四哥尝尝新腌的笋"
咬了一口突然鼻酸——和三哥临走前腌的味道一模一样。
大哥单手稳住我，另一只手擦过我嘴角："想他，就写信。
粗糙的掌心包住我的手，大哥带着我蘸水在案板上写："我教你。
水痕映着晨光，一笔一画都是三哥的名字。