阵图的核心是一个逆向的蛛网，从外往内收束，中央不是蜘蛛，而是一个破碎的人形。
八个方向各有一个符号，代表“解、破、逆、反、裂、崩、消、散”。
这是彻头彻尾的毁灭之阵，不是建构，而是解构。
画到一半时，我突然感到一阵心悸。
左手无名指的骨戒微微发烫，像是某种警告。
我停下来，看向窗外——天已经大亮，村子里开始有动静了。
远处传来鞭炮声，断断续续的。是孙家在准备冥婚的用品。
按照习俗，冥婚也要放鞭炮，驱散不吉，迎接“新人”。
我的时间不多了。
我把画到一半的阵图卷起来，藏进怀里。
然后走出屋子，来到院子角落的水缸边。
水缸里只剩浅浅一层水，浑浊发绿。我舀起一点，洗了把脸，冰凉的水让我清醒。
我需要去孙家一趟。
我需要拿到孙小梅的遗物——横死之人的东西，是逆行冥婚的关键材料之一。
我整理了一下衣服，走出李招娣家的破院子。
清晨的村子似乎比昨天更“热闹”了，家家户户门口的红春联在晨光中红得刺眼，但路上行人很少。
孙家的院子比村里其他人家宽敞得多，青砖砌的围墙，刷着刺眼的白灰，两扇朱漆大门在晨光中红得像刚泼出来的血。
我站在门前，手指无意识地摩挲着腰间的小布袋。
深吸一口气，我抬手叩响了门环。
门开了条缝，露出一只浑浊的眼睛，是个五十来岁的男人，穿着不合身的崭新中山装，领口扣得紧紧的，勒出一圈赘肉。
他上下打量我，眼神警惕：“你找谁？”
“我是蛛村来的。”
男人的表情变了变，还是没开门：“有什么凭证？”
我从布袋里取出那枚戒指，戴在左手无名指上。
骨白色的戒身在晨光中泛着温润的光泽，戒面上刻着蛛网般的细密纹路，中央是一只八足蜘蛛的浮雕——蛛神圣女的标志。
男人的眼睛瞪大了。
他猛地拉开门，身体微微前倾，几乎是下意识地做出一个奇怪的手势——右手食指在左手掌心画了个圈，然后拇指点向掌心中央。
“圣女请进。”
男人的声音变得恭敬，侧身让开路，“我是孙小梅的大伯，孙有福。家里人都等着您呢，没想到这次蛛村竟然直接派了圣女。”
我跨过门槛，院子里的景象让我脚步微顿。
正对大门的是堂屋，门楣上挂着白布挽联，两侧贴着素色对联，确实是在办丧事的布置。
但院子左侧搭了个简易的棚子，棚下摆着几张桌子，桌上堆着红纸、金箔、彩线——那些是办喜事用的东西。
白事和红事的东西混在一起，诡异得让人后背发凉。
更诡异的是，院子里有几个女人在忙碌，她们没有穿孝服，而是穿着颜色鲜亮的衣服，脸上甚至还抹了淡淡的胭脂。
“圣女这边请。”孙有福引着我往堂屋走，“我爹在屋里等您。”
堂屋里光线很暗，窗户都用黑布蒙着，只有正中的供桌上点着两支白蜡烛。
供桌上摆着牌位，用红布盖着，看不清上面的字。牌位前放着瓜果供品，三根线香已经燃了一半，青烟袅袅上升，空气里弥漫着廉价的檀香味。
供桌左侧坐着一个老头，七十多岁的样子，瘦得只剩一把骨头，穿着深蓝色的棉袄，手里拄着一根拐杖。
他的眼睛很亮，像黑暗中燃烧的炭火，直勾勾地盯着我。
“爹，蛛村的圣女来了。”孙有福低声说。
老头没说话，只是盯着我，或者更准确地说，盯着我手上的戒指。
良久，他缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“圣女看着很年轻。”
“年轻不代表不懂规矩。”
我说，走到供桌前，看了一眼盖着红布的牌位，“这就是新郎的牌位？”
“是。”
老头——孙老爷子——用拐杖敲了敲地面，“城里张家的独子，上个月车祸死的，才二十五岁。张家有钱，出了这个数——”
他伸出五根枯瘦的手指，“五十万，买小梅过去结这门亲。”
五十万。
“小梅还活着吧。”
堂屋里瞬间死寂。
孙有福的脸色变了，孙老爷子的眼睛眯起来，炭火一样的光在缝隙里闪烁。
门外的女人们停下了手里的活，竖着耳朵听。
“圣女这话什么意思？”孙老爷子的声音更沙哑了。
我转过身，面对他：“我来之前打听过。孙小梅掉进废井淹死了，村里人都这么说。但如果她真的死了，为什么你们准备的冥婚仪式里，有‘新娘更衣’‘新娘上轿’这些步骤？死人需要更衣吗？需要坐轿吗？”
我走到窗边，掀开黑布一角，指向外面棚子下的那些红纸金箔：“还有那些东西——红盖头、绣花鞋、胭脂水粉。死人需要化妆吗？需要穿绣花鞋吗？”
孙老爷子的脸色阴沉下来。
“蛛村的冥婚我主持过”
我继续说，声音平静得像在说今天天气不错，“都是给死人办的。仪式简单，只需要牌位、供品、婚契，烧了就算礼成。从来没有‘新娘更衣’‘新娘上轿’这些环节。除非——”
我转过身，直视他的眼睛：“除非新娘是活的。”
堂屋里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
孙老爷子盯着我，我也盯着他。
煤油灯的光在我们之间摇晃，将影子投在墙壁上，扭曲变形。
良久，孙老爷子突然笑了。
不是开心的笑，是那种干瘪的、像老树皮裂开一样的笑。
“圣女聪明。”
他说，拐杖又敲了敲地面，“既然你看出来了，我也就不瞒了。小梅没死。她好好的，在后屋。”
孙有福急了：“爹！”
“闭嘴！”
孙老爷子瞪了他一眼，然后看向我，“圣女既然来了，想必蛛村那边已经交代清楚了。这场冥婚，不是普通的阴婚，是‘活人配死魂’——蛛村特有的秘术。需要圣女主持，需要新娘活着完成仪式，然后在仪式最后”
他没说完，但我懂了。
在仪式最后，新娘会死。
“张家为什么非要这么做？”我问，努力让声音保持平稳。
“冲喜。”
孙老爷子说，“张家儿子死得突然，没娶妻没留后，张家老爷子找人算了，说必须找个阳寿未尽、八字相合的黄花闺女结阴婚，用她的阳寿和魂魄去下面陪他儿子，才能让张家转运，才能让死者在下面安息。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪：“当然，五十万也是个好价钱。小梅一个丫头片子，养这么大，总算有点用了。”
有点用了。
“我能见见小梅吗？”我问。
孙老爷子犹豫了一下，点点头：“有福，带圣女去后屋。看着点。”
孙有福领着我出了堂屋，穿过院子，来到后屋。
后屋是间偏房，门从外面锁着。孙有福掏出钥匙打开锁，推开门。
屋里很暗，只有一扇小窗，用木板钉死了，只留了几道缝隙透光。靠墙有张木板床，床上坐着一个人。
孙小梅。
她穿着红色的嫁衣——不是喜服那种正红，而是一种暗沉的、像干涸血迹一样的红。
嫁衣很宽大，套在她瘦小的身体上，空荡荡的。
她低着头，长发披散下来，遮住了脸。
听见开门声，她没抬头，也没动，像一尊没有生命的木偶。
“小梅，圣女来看你了。”
孙有福说，语气里没什么感情，像在说一件物品。
孙小梅还是没动。
我走进屋，孙有福没跟进来，只是站在门口，像看守一样。
我在床边坐下，离孙小梅一尺远。
她没有抬头，但身体几不可察地绷紧了。
“小梅，”我轻声说，“我是从蛛村来的。”
她没反应。
我从布袋里掏出一颗糖。
我把糖递到她面前。
糖纸在昏暗的光线下泛着微弱的彩色光泽。
孙小梅缓缓抬起头。
我终于看清了她的脸。
很清秀，但苍白得像纸，眼睛很大，但空洞无神，眼下有深深的黑眼圈。她看着那颗糖，看了很久，然后缓缓伸出手，手指颤抖着接过糖。
她没有剥开，只是握在手心里，紧紧握着。
“吃了吧，”我说，声音更轻了，“甜的，吃了让人快乐。”
孙小梅握着糖，手指关节因为用力而泛白。
然后，她突然哭了。
泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在红色的嫁衣上，晕开深色的水渍。
她哭得浑身颤抖，却一点声音都没有，像一尾离水的鱼，在岸上绝望地抽搐。
然后，她扑过来，抱住我。
很用力地抱住，指甲掐进我的后背，脸埋在我肩头，滚烫的泪水浸湿了我的衣服。
“求求你”
她终于发出声音，嘶哑的，破碎的，“等会儿让我死得痛快一点求求你了”
我的心像被一只冰冷的手攥紧了，疼得喘不过气。
我抬起手，轻轻拍她的背。她的身体很瘦，骨头硌人。
“我不怕死”
她在我肩头呜咽，“我真的不怕但我怕疼他们说，冥婚最后，我要喝毒酒毒酒很疼肚子会像火烧会吐血会挣扎很久才死”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我：“圣女，你能不能在酒里多加一点药让我快点死别让我疼太久求你了”
我看着她，看着这个十五岁的女孩，穿着红色的嫁衣，哭着求我让她死得痛快一点。
喉咙像被什么堵住了，我说不出话，只能点头，她不知道的是毒酒是最好熬的一部分。
孙小梅松开我，重新坐直，用袖子胡乱擦掉眼泪。
她看着我，眼睛红肿，但眼神里有种奇怪的平静——绝望到极点的平静。
“圣女，”她小声问，“你也是女的，对吧？”
我点头。
“那你爹娘对你好吗？”
“很好。”我说。
孙小梅笑了，笑得很惨淡：“那你肯定不懂。为什么都是爹娘生下来的，为什么哥哥就能读书，就能吃肉，就能穿新衣服为什么我就要干活，就要挨打，就要被卖掉为什么”
她的声音越来越低，最后变成喃喃自语：“为什么他们从来不肯叫我一声小梅从来都是‘赔钱货’‘死丫头’我考试考了第一名，他们看都不看哥哥考倒数，他们给他煮鸡蛋为什么啊”
我不知道怎么回答。
为什么？
因为她是女孩。
因为在这个地方，女孩生来就是“赔钱货”，是别人家的人，是养大了换彩礼的货物。
她们的价值不在于读书，不在于成绩，而在于能不能卖个好价钱，能不能给兄弟换娶媳妇的钱。
“总会变的。”我听见自己说，声音很虚，“总有一天，女孩子会和男孩子一样的。”
孙小梅看着我，眼神空洞：“真的吗？”
“真的。”我说，虽然我自己都不信。
她沉默了一会儿，又问：“圣女，你见过外面吗？城里，是不是真的像电视里那样，女孩子也能上学，也能工作，也能自己赚钱？”
“见过。”
我说，“城里女孩子和男孩子一样上学，一样工作，一样自己赚钱。她们想嫁人就嫁人，不想嫁人就不嫁。她们可以穿漂亮的衣服，可以化妆，可以想去哪里就去哪里。”
孙小梅的眼睛亮了一瞬，然后又黯淡下去。
“真好。”她低声说，“可惜我看不到了。”
我们沉默地坐着。屋外传来孙有福不耐烦的咳嗽声。
“圣女，”孙小梅突然说，“你想过跑吗？离开这里，去城里，去过电视里那种日子。”
“想过，”我说，“但是跑不掉，我现在在城里有一个画室，但是蛛村不是照样能让我乖乖的为村子做事。”
孙小梅点点头，好像懂了：“其实其实我跑过两次。第一次跑到镇上，被大伯抓回来了，打断了腿，在床上躺了三个月。第二次跑到县城，在车站被村里人看见了，又抓回来了。那次爹把我吊在房梁上打，打了整整一夜。”
她撩起袖子，露出手臂。上面密密麻麻全是伤疤，旧的新的，纵横交错，像一张扭曲的地图。
“后来我就不跑了。”她放下袖子，“跑不掉的。这个地方这座山会吃人。专门吃女孩。”
她又沉默了一会儿，然后说：“其实这次冥婚，我一开始是愿意的。”