裂谷岩壁上的青苔被地脉震颤震得簌簌掉落，回音婢的身影自阴影里浮出来时，像一片被风卷起的纸人。
她十指在虚空划出银亮的声纹，每道纹路都带着潮湿的地脉气息，三道残响依次凝在凌风半透明的头颅前——“第五日·午时，同门割袍”暮色，信徒焚单”黎明，天地降罚”。
“三选一。”小蝉儿的声音从现实传来，带着灵魂共振的刺痛。
凌风这才发现，守护灵的眼角正渗出黑血，她的手死死攥着驿站木桌的边缘，指节泛白如骨：“选错……会加速你的消散。”
雨水顺着凌风的虚体滑落，他望着三道声纹里翻涌的记忆碎片。
有少年时被村民唾骂的自己，有烬言子护着石碑被箭穿透的后背，还有方才幻境里小凌风在坟前写字的颤抖指尖。
他忽然想起夜琉璃总说他“心软得像泡发的面条”，可此刻，他盯着“同门割袍”里那抹红绳的残影，喉间泛起铁锈味——他想知道，当最信任的人亲手斩断羁绊，该如何把破碎的信念重新捏成送单的力气。
指尖触上声纹的瞬间，裂谷的轰鸣被抽离。
再睁眼时，凌风站在朱漆剥落的宗门大殿里。
檀香熏得人眼眶发涩，十二位长老端坐在云纹蒲团上，胡须被气得发抖，最中间的白眉老者拍案而起：“烬言子！你可知《天规》有云，凡人不得染指信使之位？”
跪在祖师像前的青年抬头，腰间的快递箱泛着温润的光——那是初代信使的“道启之匣”。
他的声音很轻，却像钉子般钉进殿顶的藻井：“《天规》写的是‘仙凡有别’，可没说凡人不该有选择的权利。”
“放肆！”左侧长老甩袖，案上的青铜灯盏“哐当”坠地。
变故发生在眨眼间。
最末座的小弟子突然拔剑，剑刃寒光映着他发红的眼。
那是个十五六岁的少年，腰间还系着烬言子亲手编的红绳——凌风记得，方才幻境里烬言子总在雨天给弟子们煮热汤面，红绳是他用汤勺柄磨了半宿编的。
“老师。”少年的声音在发抖，剑刃却精准地割断红绳，“我……不再是你徒弟了。”
红绳“啪”地落在青石板上，像一截被掐断的血管。
烬言子没有动，只是低头看着那截红绳，发顶的木簪歪了，露出耳后一道旧疤——那是他替小弟子挡山贼时留下的。
“那你……”他喉咙动了动，“记得替我多吃一碗面。”
凌风的虚体晃了晃。
他想起上个月夜琉璃嫌他煮的姜汤太淡，摔了碗说“凡人的东西都这么寡淡”；想起他蹲在便利店门口啃冷掉的包子时，夜琉璃在快递箱里嗤笑“真没出息”。
可此刻，他突然懂了——真正的背叛，不是冷言冷语，是从最信任的人口中，说出“你不该存在”。
场景骤变。
雪粒子砸在驿站的青瓦上，像有人在头顶撒豆子。
老妇的哭声刺穿风雪，她怀里的小孙子裹着绣虎头的襁褓，小脸白得像雪：“你们说能改命，说递信能通阴阳……为何我孙儿还是没了？”
信徒们举着火把，火光映得他们的脸忽明忽暗。
有人砸了驿站的铜铃，有人撕了订单往火里塞，《信使守则》的残页被风卷起来，又落进火堆，像一群燃烧的黑蝴蝶。
“都是骗子！”“还我儿子的升学符！”“烧了这些害人的东西！”
凌风的虚体被热气烤得发疼。
他想起三个月前白无咎建伪站骗钱，那些被骗的老人堵在他驿站门口骂“帮凶”；想起他替被骗的王婶追回养老钱时，她抹着泪说“早知道不该信什么改命”。
此刻他几乎喘不上气——人们总在黑暗里喊“给我光”，等光来了，又嫌光太烫。
烬言子的身影出现在火前。
他的快递箱被砸出裂痕，工装裤沾着泥，却还是张开双臂护着供桌上的残册——那是他抄了三年的《凡人递信要则》。
火焰舔着他的衣角，他却笑了：“失望不是烧了希望的理由。”
“那你替我们疼！”有人扔来火把。
凌风听见自己喉咙里发出低吼。
他忘了试心阵“只能看不能救”的规则，虚体直接扑进火海。
火焰穿过他的胸膛，却烫得他灵魂发颤——他想起被客户泼热汤时，夜琉璃在快递箱里骂“蠢货”却偷偷给他抹药；想起小蝉儿把冻僵的手藏在背后，说“站长我不冷”；想起紫阳真人硬塞给他的热粥，说“年轻人胃不能凉”。
这些温度突然涌进他的虚体，他张开双臂护着烬言子怀里的残册，嘶吼穿透火场：“失望不是你们烧掉希望的理由！”
“你懂了？”
九骸翁的声音像骨缝里漏风。
凌风转头，看见那具刻满禁令的骸骨正站在火场边缘，空洞的眼窝里浮着幽蓝的光：“所以他必须死——所有打破规则的人，都得死。”
凌风抹了把脸上的雨水（不知是幻境的雪水还是现实的泪），血混着水从指缝滴下：“不。正因为他倒下了，我才更要站起来。”他咬破舌尖，鲜血溅在快递箱上，发动【万物归仓·深层共鸣】——这是他第一次用快递箱储存抽象概念，将这段记忆顺着地脉，送进所有曾设驿站的地方。
现实里，七百二十里外的老城区驿站，墙面霜花突然融化，浮现一行水痕：“他们骂你，是因为怕你。”
三千里外的轮回门前，苏婆婆正往油灯里添油，灯芯“啪”地炸出灯花，映得她脸上的皱纹都在笑：“那小子……”
凌风的虚体开始片片消散，可他能感觉到，无数温暖的碎片正顺着快递箱往他这里涌——是小蝉儿藏在桌下的糖块，是夜琉璃嘴硬塞给他的伤药，是紫阳真人保温箱里永远多留的半份热粥。
这些人间的温度，正在修补他被雷劈裂的灵魂。
第四重关的雷霆，就在这时劈开云层。
乌云像被撕开的棉絮，九条雷龙在天空翻涌，每道龙鳞都闪着毁天灭地的光。
烬言子站在山巅，道袍被雷火烧成碎片，身上的伤痕叠着旧伤，却还是仰头盯着最粗的那道雷——第九重劫。
凌风想喊“躲开”，喉咙却被规则掐住。
他看着雷光落下，穿透烬言子的胸口，看着那个总说“凡人亦可递信”的身影缓缓跪下去，看着他的手在血泊里摸索，似乎想抓住什么。
“后来者……”烬言子的口型，凌风看懂了。
他的虚体不受控制地冲上去。
规则的锁链在他脖颈勒出血痕，可他还是举起手，用仅剩的微光摹写配送单——
【收件人：后来者】
【内容：别怕被骂】
愿星的光辉突然暴涨，三道残响同时坠入道启之匣。
灰烬图腾疯狂旋转，十二道模糊的身影在图腾里若隐若现，像十二盏将燃未燃的灯。
现实中，小蝉儿终于撑不住，栽倒在木桌旁。
她的手还保持着抓桌沿的姿势，唇边沾着血，却在笑：“站长……这次换我们护你。”
裂谷的通道突然发出刺耳的轰鸣。
凌风的虚体已经透明得能看见岩壁后的地脉，但他还是勉强转头，看向通道尽头——那里不知何时立着十二具焦黑的尸骸，每具骸骨的肋骨上，都刻着和他一样的名字。
雷龙的嘶吼混着地脉的震颤，在他耳边炸响。
有人，来了。