零号废站深处的空间像被揉皱的旧报纸，每走一步都能踩碎一片模糊的光影。
凌风踉跄着，掌心抵在泛着冷意的石壁上，指节因用力而泛白。
他眼前的画面在扭曲——那是他曾用快递箱改写过的命运片段：被救的少年正跪在父母灵前，手里的匕首还滴着血；复活的妻子把药碗轻轻放在病夫床头，碗底沉着未溶的砒霜；流浪儿投进邮筒的纸飞机突然展开金属双翼，在巷子里掀起血雨。
“这不可能……”凌风喉间泛起腥甜，伸手想去触碰那对相拥的“夫妻”，指尖却穿过一片腐坏的黑雾。
他记得少年曾哭着把热乎的包子塞给他，记得妻子在手术室外攥着他的外卖箱求他带话，记得流浪儿用冻红的小手在纸箱上画星星说“等我有钱了要开快递站”。
“你赋予的选择，终将导向毁灭。”冰冷的声音从头顶砸下，像无数根细针扎进耳膜。
凌风抬头，看见虚空里浮着淡蓝色的光纹，那是道启之匣的审判代码，“唯有抹除‘变数’，世界方可安宁。”
幽蓝火焰突然从四壁窜出，舔过腐化的记忆碎片，发出嗤嗤的声响。
凌风踉跄后退，后背撞在不知何时出现的青铜柱上，咳嗽声里带着血沫。
他终于看清这火焰的纹路——清道火，专焚自由意志的终极形态，从道启之匣诞生那日起，就被上界刻进了规则的缝隙里。
“原来连反抗命运的资格，都要经过批准。”他抹了把嘴角的血，忽然笑了。
喉结动了动，像是在吞咽什么滚烫的东西。
怀里的蓝布帕子被攥得发皱，那是母亲临终前塞给他的，边角还留着浆洗过的皂角香。
他摸向胸口的伤疤，那里还留着被乱箭刺穿的旧痕。
青蚨子临终前塞给他的半枚重生代码贴着皮肤，凉得刺骨。
“你说总有人愿为我赌命……”凌风对着空气轻声道，像是在和某个看不见的人确认，“那这次，我赌他们不会让我白死。”
指尖掐破掌心，鲜血滴在重生代码上。
代码突然泛起暖金色的光，像融化的蜜。
凌风闭上眼睛，发动了快递箱的终极权限【万物归仓】——这是他第一次不用箱子，而是用自己的身体做容器。
记忆开始翻涌：第一次接住夜琉璃时她身上的黑炎温度，小蝉儿用盲杖戳他小腿时的力度，焚驿童骂他“笨蛋站长”时的电子音杂音……所有的伤痕、所有的名字，都顺着血管往心脏涌去。
“凌风！”
外界的喊声响得模糊，像是隔着水。
凌风知道苏婆婆到了——她的残灯烧穿清道火的瞬间，他闻到了那缕熟悉的沉水香。
小蝉儿的哭腔穿透空间：“站长在里面改写契约！他说要把‘信使’变成可以传承的身份，不是一个人！”
焚驿童的工牌在他心脏位置炸裂，最后一道电子音几乎是吼出来的：“警告！本体正在执行【非服从性终契】——代价为永久抹除存在痕迹！”
剧痛从心脏蔓延到指尖，凌风却笑了。
他摸出断裂的工牌，工牌上的裂纹里渗出金红的光，那是所有“凌风”的名字在共鸣。
他举起工牌，在虚空中刻下最后一行字：“【信使名录】开放准入：凡愿以名为誓、以血为凭、守护未达之信者，皆可继承此道。”
字迹落下的瞬间，纽约第五大道的涂鸦墙突然泛起金光，那个被覆盖了十八次的“凌风”清晰浮现；东京浅草寺的求签筒里，所有签文同时翻到背面，用朱砂写着同一个名字；就连南极科考站的冰原下，封冻的电子屏突然亮起，输入框里自动跳出“凌风”的拼音。
全球所有曾刻下“凌风”之名的人同时捂住心口。
上班族在地铁里红了眼眶，拾荒老人用枯枝在地上画名字时手在抖，小孩子们举着粉笔的手突然顿住——他们脑海里都浮现出一本泛黄的《驿录》，扉页不再空白，而是写着：“下一个名字，由你填写。”
凌风的身体开始透明。
他看见苏婆婆冲进核心区，残灯在她掌心只剩豆大的光；看见魔械僧的悔炉喷出青焰，将最后一道清道火撕成碎片；看见小蝉儿跪在废站外，盲杖深深插进泥土里，眼泪砸在刻着“凌风”的断碑上。
“妈，我听见了。”他对着空气轻声说。
最后那丝意识消散前，他想起七岁那年，妈妈背着他跑过三条街去医院，耳边是她急促的心跳声。
原来所谓“听见”，从来不是用耳朵。
一片梧桐叶突然从虚空中飘落。
叶子背面密密麻麻写满字迹，有稚嫩的铅笔印，有苍劲的毛笔字，有歪歪扭扭的拼音，还有用口红描的——都是“凌风”。
叶子触地的瞬间，化作一道金线，贯穿天地。
小蝉儿突然止住了哭。
她仰起脸，盲眼里溢出细碎的光：“他还活着……因为他还有人在喊他的名字。”
星海尽头，那扇古老的巨门完全开启。
一只苍白的手缓缓伸出，接住了一张刚刚签收的配送单。
寄件人栏写着“人间”，收件人栏是“未来”，内容只有一行字：“我们，选了这条路。”
风起，门动。
零号废站的地基突然发出裂帛般的轰鸣。
清道火的幽蓝火苗非但未熄，反而顺着裂缝窜向天际。
天地在这一瞬仿佛被按下了暂停键——所有声音、所有光影，都凝在那道贯穿天地的金线周围。