地缝里的幽蓝光芒越来越盛，像有万千萤火顺着地脉游来。
凌风蹲下身，指尖刚触到裂缝边缘，便被一股温热的力量托住——那温度像极了童年时，母亲给他捂手的暖炉。
“是……驿火。”寄魂郎的破鼓突然发出闷响，鼓面上崩解的命运线竟开始重新缠绕，“每座废站底下都埋着一截驿卒的骨，每截骨里都淬着半盏传信的火。您刻下的字，是给这些火招魂的引。”
话音未落，第一簇幽蓝火苗“噌”地窜出地面。
那火不烧草木，只舔着凌风足尖的泥土，将他方才刻在站基的八字铭文映得发亮。
紧接着，第二簇、第三簇……二十里外的废站，三千里外的安西驿，所有刻着“灯熄之前，有人点火”的地方，都腾起了同样的幽蓝火焰。
玄穹子的星轨锁链突然发出哀鸣。
原本要碾碎新站的天轨钉桩，此刻竟被驿火灼出细密的裂痕——那些曾被他视为蝼蚁的凡人念力，那些被他轻蔑的驿站残魂，此刻正顺着铭文编织成一张巨网，将他的法则牢牢捆住。
“这不可能……”玄穹子的右眼宇宙剧烈震颤，“天轨钉桩封的是天道认可的异端，你们这些靠凡人眼泪堆起来的东西，怎配……”
“因为我们送的从来不是信。”凌风站起身，衣襟被驿火烤得发烫，却觉得比任何时候都清醒，“是希望。”他指向天际翻涌的云层，“你看那些光——”
城市各个角落，被愿力点亮的凡人正仰头望向新站方向。
外卖员的雨披沾着驿火的光，医生白大褂的口袋里塞着没来得及丢弃的病历，高中生的梦想信在邮筒里发出微光。
他们或许不知道发生了什么，但眼底的热望却如星火，顺着凌风逆向投递的记忆，连成了一片星海。
“他们记得曾有人等，所以愿意等。”凌风摸向腰间的快递箱，箱盖自动弹开，最上层静静躺着半块玄铁牌——方才用命途直送逆投记忆时，断牌竟自己愈合了，“你用天轨定规则，我用人心做锚点。”他将玄铁牌按在新站门匾上，“从今往后，这站叫‘有人等’，这道叫‘不丢信’。”
“命名生效！”焚驿童的工牌炸开刺目的白光，残魂虚影竟凝实了几分，“检测到‘信途’法则具现！全球废站驿火共鸣，地脉中沉睡的‘驿灵’开始苏醒！”
地动声突然变成了闷雷。
裂缝里窜出的不再是火苗，而是半透明的身影——有穿粗布短打的老驿卒，有裹着兽皮的古羌信使，甚至还有个扎着双髻的小丫头，怀里抱着个褪色的布邮袋。
他们的面容都带着岁月侵蚀的模糊，唯独到了“有人等”站前，眉眼便清晰起来，冲凌风露出或欣慰或骄傲的笑。
“小子，你可算把这火种续上了。”最前排的老驿卒摸着白胡子，腰间的铜铃还叮当作响，“当年我在漠北驿守了三十年，最后那趟信没送到，这口气憋了八百年。”他指了指小蝉儿，“那丫头说的等信老人，是我曾孙的曾孙，我给他带的平安信，该到了。”
小蝉儿突然笑了。
她松开凌风的衣角，朝着老驿卒的方向伸出手：“阿爹说，信送到的时候，风会替信使摸一摸等信人的脸。”
风真的来了。
带着安西驿的沙，漠北驿的雪，丽江驿的梅香，卷着所有苏醒的驿灵，在新站上空织成一面流动的旗。
旗面上，“有人等”三个大字正随着风势舒展，每一笔都像在天地间刻下不可磨灭的痕。
玄穹子的星轨锁链“咔”地断裂。
他踉跄后退，右眼的宇宙彻底坍缩成一片黑暗，左眼却第一次露出了慌乱：“你……你这是要重构里世界规则！”
“不是重构。”凌风走向前，每一步都踩在驿火上，“是还给人间该有的规则。”他抬头望向天际那对黄金竖瞳，“你们这些上位者总说平衡，可平衡底下压着多少没送出去的信？多少等白了头的人？”他攥紧胸前的工牌，“从今天起，快递箱送的不只是外卖，是所有该被送达的期待。”
“叮——”
清脆的铃声突然响彻天地。
新站屋檐下，那盏曾被玄穹子视为残灯的灯突然爆亮。
灯壁上的字不知何时变了：“第十六次重启，已在人心”换成了“第一千零一站，有人等信”。
所有驿灵同时躬身。
老驿卒的铜铃，小丫头的布邮袋，连灯奴七婢手中的提灯都转向了凌风——他们提的不再是清道的火，而是引信的光。
“欢迎归位，万界信使。”寄魂郎的破鼓敲出了新的节奏，鼓面上的命运线不再崩解，反而织成了一张覆盖三界的网，“您的第一单，是漠北驿老人等了八百年的平安信。”
凌风接过老驿卒递来的布邮袋。
袋子里的信还带着体温，封口处的火漆印是他熟悉的“等风来”——那是母亲坟前小站的标记。
他转头看向焦土上残留的夜琉璃护符碎片，轻声道：“这次，我送的信，谁也抢不走。”
天际的黄金竖瞳缓缓闭合。
玄穹子的身影开始消散，最后一句话被风吹散：“你会知道，打破规则的代价……”
“代价？”凌风摸了摸手腕上扩散的疤痕，那是童年被命运撕走记忆时留下的，“我早用半条命换过了。”他提起快递箱，箱底的魔纹突然泛起微光——那是夜琉璃留给他的，最后的回应。
驿火窜上屋檐，将“有人等”的匾照得透亮。
小蝉儿踮脚摸了摸匾上的字，转头对凌风笑：“站长，我听见了——”她指向远方，“好多好多未送达的呼唤，在说‘请查收’。”
焚驿童的工牌弹出新的单据，上面的字迹还带着热乎气：“紧急件：三界愿力快递，限时——永恒。”
凌风戴上工帽，将单据塞进箱内。
风掀起他的衣角，露出腰间重新愈合的玄铁牌，牌面刻着新的名字：“万界信使，凌风。”
他跨出驿站的第一步，所有驿灵的铃声同时响起。
这声音穿过沙漠，越过雪山，撞开每一扇等信人的窗——
“您有新的快递，请查收。”