昆仑墟的风裹着冰碴子灌进领口，凌风望着裂隙中升腾的工牌残影，忽然想起外卖箱最底层那本快翻烂的《骑手守则》——第一页用红笔圈着：超时订单，概不负责。可现在，他却要给十七万旧时代的超时者，送最后一程。
来了。夜琉璃的魔纹突然泛起暗紫，魔剑嗡鸣出鞘，剑尖挑起一团金光。
那光团里浮着半枚残烛，烛芯上的火苗是血红色的，照得四周工牌残影突然凝固，像被按了暂停键的老电影。
第九任信使，烬言子。焚驿童的声音从快递箱里渗出来，带着金属摩擦般的刺响，他的残魂卡在执念里三百年了，当年为了封巨门，把自己连人带魂钉在门轴上
残烛地爆了个灯花，灰袍身影从光雾里踏出来。
他腰间挂着褪色的工牌，胸前别着和黑鸦同款的青铜徽章，只是徽章上的乌鸦被刻成了燃着圣火的凤凰。
最醒目的是他眉心那道竖痕，像被利刃劈开的第三只眼，正往外淌着半透明的光浆——那是被旧神抽走的信使本源。
后辈。烬言子的声音像古寺檐角的铜铃，每一个字都带着往生的回响，你可知这巨门为何震得更凶了？他抬手，裂隙里的工牌残影突然活了，化作十七万道光影，在半空拼出幅惨象：雪山崩塌时，骑手被埋在雪下还攥着保温箱；暴雨夜，电动车坠河前最后一秒，手机屏幕还亮着已送达；更有个穿红棉袄的小姑娘，踮脚把热乎的烤红薯塞进骑手手里，下一秒就被失控的货车撞得飞起来
他们本是该被遗忘的尘埃。烬言子的残烛照亮每张扭曲的脸，可你偏要撕开命运的封条，让这些本该死得其所的，重新在人间游荡。他的第三只眼突然喷出金光，那些惨象里的骑手们同时转头，空洞的眼眶里涌出血泪，知道为什么旧神要抹去他们的名字吗？
因为光需要燃料，而他们的痛苦，是最干净的灯油。
凌风的指甲掐进掌心，血珠渗出来，却被掌心血印吸得干干净净。
他望着那些血泪斑斑的脸，想起老周灌下二锅头时的笑，想起东海龙子砸断三叉戟时的蓝血——原来最疼的不是被抹去，而是明明活着，却要当别人的灯油。
所以你要我继续烧？他的声音很轻，却像钢针戳破气球，把十七万活人当蜡烛，换巨门多锁一天？
烬言子的残烛剧烈摇晃，烛泪滴在地上，竟在石缝里开出白色曼陀罗。这是规则！他的声音终于有了裂痕，我当信使时，每送一趟封门件，就要烧三个至亲的命；我之前的前辈，烧的是整座城的生机；再往前他突然抓住凌风的手腕，掌心烫得惊人，你以为你能改？
你以为你那破箱子能装下天地因果？
工牌在颈间发烫，凌风能感觉到快递箱在共鸣。
他反手扣住烬言子的手腕，掌心血印突然亮起，把对方掌心的灼热带进了箱子——那里还躺着青蚨子的重生代码、小螺的糖纸，还有黑鸦最后一根燃着金火的羽毛。
我的箱子装不下因果。他盯着烬言子碎裂的第三只眼，但装得下人心。
话音未落，裂隙里的工牌残影突然动了。
老周的工牌飘到最前面，上面饿了么三个字被磨得发亮；东海龙子的工牌紧随其后，三叉戟刻痕里还沾着蓝血；甚至那个红棉袄小姑娘的工牌也挤了进来，塑料壳里夹着半张烤红薯的包装纸。
十七万道光影同时亮起，像一串被点燃的灯笼，把烬言子的残烛光压得只剩豆大一点。
你看。凌风松开手，那些工牌轻轻撞在烬言子胸口，他们不是灯油。
他们是——他转头看向夜琉璃，她正用魔纹接住一片飘过来的工牌，眼底的冷硬软成一汪紫月，是会疼、会笑、会把最后半块烤红薯塞给陌生人的活人。
烬言子的残烛一声，烛芯烧到了底。
他望着那些工牌上的人间烟火气，第三只眼里的光浆突然开始倒流，像在回放被他封印的记忆：他还是个少年信使时，有个老骑手硬塞给他一颗水果糖，说跑单别太急，甜的能压惊；他第一次封门时，那个被烧的至亲妹妹，临死前塞给他的，也是同一种糖纸
原来他的灰袍开始消散，残烛化作星芒融入工牌群，我一直错把灰烬当光。
凌风摸出兜里的糖纸，轻轻放在他手心，你只是没看见，光也可以是暖的。
裂隙突然发出轰鸣，最后一块刻着旧神纹章的碎石坠入深渊。
工牌残影们集体振翅，像一群归巢的鸟，扑进凌风的快递箱。
箱盖闭合的瞬间，他听见焚驿童的笑声：主人，箱子升级了——现在能存了。
凌哥哥！
小螺的声音从远处传来。
她盲眼上的纱巾不知何时掉了，露出一双清亮的眼睛——原来她不是看不见，而是一直看着最痛的未来。
此刻她怀里的镜屑正渗出金光，照出的不是末日，而是老周在巷口支起新的锅贴摊，东海龙子在沙滩上教孩子们堆沙堡，连那个红棉袄小姑娘，都举着烤红薯追着蝴蝶跑。
传灯人没有自燃。她仰起脸，泪水在金光里闪着碎钻，因为你给他们送了新的命。
夜琉璃的魔剑突然指向天空。
巨门不知何时完全敞开，门后站着个裹着光雾的身影，手里捧着个水晶瓶，里面浮着十七万点微光——那是旧神收集的。
新的信使。光雾里的声音带着千年的沙哑，接受这瓶光，你就是新的神。
凌风抬头，工牌在颈间烫得几乎要烙进皮肤。
他想起快递箱最里层的那些东西：青蚨子的重生代码、小螺的糖纸、夜琉璃咬过的半块糖，还有十七万工牌里的暖意。
你们的光，我不接。他举起快递箱，箱盖大开，但我有自己的货要送——他对着巨门下达第二条命令，【寄件人：所有活着的人】【收件人：旧神】【内容：退货。】
十七万点微光从水晶瓶里炸开，像一场金色的雪，落进每一个外卖箱、每一口灶膛、每一双孩子的眼睛里。
巨门后的光雾发出尖啸，碎成星芒消散在风里。
夜琉璃收起魔剑，转身时耳尖又红了：笨死了，退货单哪有这么写的
那下次你来写。凌风笑着把糖纸塞回她手里，转身望向人间灯火。
快递箱在背上轻震，提示音是他新设置的——不是旧神咒文，而是孩子们的笑声。
雪又落下来，这次没有融化。
它落在十七万外卖箱上，落在老周的锅贴摊前，落在东海的浪尖上，落进每一个被归还了名字的人掌心里。
那是新的光。
不需要燃烧谁的命。
只需要——
好好活着。