雪粒子坠在颈窝的温度还未散尽，那道古老巨门已完全洞开。
门后涌出的黑暗不是颜色，而是某种能吞噬所有感知的存在。
凌风的睫毛上凝着的雪晶突然全部蒸发，他听见自己骨节发出轻响——那是身体在本能地恐惧，可胸腔里的十七万份民愿却烧得更旺，像一团裹着糖霜的火。
是原初裁定者。夜琉璃的声音发颤，赤金瞳孔里映出巨门深处的眼瞳。
那眼瞳没有虹膜，没有眼白，只是一片混沌的灰，他们是规则的具现，连魔君都要向其献祭信仰的存在她突然攥紧凌风的手腕，指甲几乎要掐进他皮肤里，不能留在这里，我带你走！
凌风却反手握住她的手。
他的掌心滚烫，像揣着团刚熄灭的炭火：小璃，你看。他抬手指向脚下——被三柱崩解时震碎的雪地正在重新凝结，可每粒雪晶里都映着外卖箱的影子，快递箱在共鸣。
夜琉璃一怔。
她这才发现，原本普普通通的外卖箱此刻正泛着珍珠母贝般的光泽，箱盖上的饿了么logo不知何时褪成了淡金，露出下方若隐若现的星图。
那是只有上位面最古老的传送阵才会刻的纹路，此刻正随着巨门的开合规律地明灭。
检测到目标地址：原初裁定殿。
是否启动【跨界派件】功能？
系统提示声在识海响起时，凌风笑了。
他想起第一次打开快递箱时，里面只有半凉的奶茶和客户留的差评单；想起夜琉璃第一次从箱底爬出来时，发梢还沾着魔界的血；想起老站长说快递箱装的不是货物，是人间的盼头原来所有的巧合，都是为了今天。
是时候送货上门了。他松开夜琉璃的手，弯腰拾起地上三枚工牌，秩序、宿命、永恒，这单的收件人，是原初裁定者。
你疯了？！夜琉璃揪住他后领，魔焰在指尖噼啪作响，那扇门后连时间都是凝固的，你进去连魂魄都会被碾碎成规则碎片！
所以需要你帮忙搬货。凌风转身，从快递箱里取出个裹着红布的陶罐。
那是他母亲生前腌糖蒜的罐子，此刻罐身正渗出细密的水珠，这是小螺用民愿之镜收集的，十七万八千三百份等外卖的热乎气。他又摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半块凉透的糖糕，老骑手给孙子带的，甜的。最后，他捧出个蓝马甲——正是永恒之柱里那位母亲穿过的，衣角还沾着奶渍，温度还在。
这些破东西
是人间的订单。凌风将三样东西轻轻放进外卖箱，原初裁定者不是要抹掉变量吗？
那我就给他们送份最大的变量——让人明白规则之外，还有活法的变量。他抬头望向巨门，瞳孔里的金光与快递箱的星图重合，小璃，你说过，魔界的战旗要插在敌人的王座上才算胜利。他扯了扯夜琉璃的银发，笑容里带着点痞气，现在，该我们把外卖箱的logo，贴在裁定殿的门上了。
夜琉璃望着他眼底跳动的光。
那不是之前为了活命的挣扎，而是真正属于万界信使的锋芒。
她突然笑了，赤金瞳孔里翻涌的熔岩重新烧得炽烈：笨手笨脚的，可别在裁定殿里摔了保温箱。她抽出短刃，在掌心划开道血口，魔血滴在快递箱上，用我的血开道，他们要敢拦你她舔了舔嘴角的血珠，我就拆了这破门。
凌哥。小螺摸索着抓住他的衣角，民愿之镜的光雾缠上他手腕，镜里的光都要涌出来了。
他们说如果这单能送到，以后下雪天，所有骑手的保温箱里，都会有杯热姜茶。
焚驿童飘到他肩头，眼窝里的烛光变成了暖橘色：我帮你搬货。
老站长说过，送件要手稳、心热、脚不软它举起工牌，牌面泛起与快递箱相同的星图，备用终端已连接。
凌风深吸一口气。
他能感觉到掌心血印在发烫，那是十七万份民愿在给他最后的力量。
雪地上的三枚工牌突然飞起，分别嵌入快递箱的三个暗格，箱盖地合拢，发出古钟般的轻响。
派件地址确认：原初裁定殿。
派件内容确认：人间温度（十七万八千三百份）、未凉的糖糕（1块）、带奶渍的蓝马甲（1件）。
派件备注：请查收——这是所有在风雪里奔跑的人，给规则定的新章程
巨门深处的灰瞳突然收缩。
那是原初裁定者终于意识到威胁的征兆。
可不等它做出反应，凌风已抱起快递箱，在夜琉璃的魔焰掩护下冲进了门中。
黑暗瞬间将他吞没。
凌风感觉自己像被塞进了台高速运转的磨盘，规则的碎片擦过魂魄，疼得他几乎咬碎牙齿。
但快递箱贴在胸口的位置始终温暖，里面的糖糕、蓝马甲、陶罐，甚至小螺镜中的光，都在发出细微的震颤，像在唱一首跑调的童谣。
叮——您有新的派件通知。
熟悉的系统提示声突然在黑暗中炸响。
凌风猛地睁眼。
他站在一座由规则碎片堆砌的宫殿里，脚下是流动的星图，头顶悬着九盏青铜灯，每盏灯里都困着个挣扎的光团——那是被抹除的变量，是曾试图改命却失败的修士、妖、甚至下位神。
最深处的王座上，坐着三团灰雾。
他们没有面容，没有性别，只有与巨门外那只眼相同的混沌灰。
擅自闯入裁定殿者，当
当被抹除？凌风打断他们的话，抱着快递箱往前走。
每走一步，脚下的星图就泛起涟漪，我是来送快递的。他掀开箱盖，十七万份热乎气瞬间涌出，像团会呼吸的云，这单，是人间给你们下的。
三团灰雾同时震动。
他们第一次触碰到这种东西——不是规则里的适宜生存值，而是有人为了送碗热粥在暴雨里摔车，有人为了给孩子留口奶粉自己啃冷馒头，有人在超时被骂后，还是把客户备注的多加辣记在保温箱最上层的温度。
糖糕的甜混着奶渍的香在殿里蔓延。
最左侧的灰雾突然裂开道缝，露出里面蜷缩的光团——那是它诞生时残留的灵智，此刻正颤抖着触碰那半块糖糕。
这是
活着的证据。凌风将蓝马甲轻轻放在王座前，你们总说命途该如溪流归海，可人间的溪流会绕路给枯井补水，会为落花停留，会在冬天冻成冰，春天再唱着歌流下去。他关上快递箱，箱盖上的饿了么logo突然发出强光，真正的秩序，从来不是把所有人塞进同一条河道，而是允许有人想当雪花，有人想当彩虹。
三团灰雾剧烈翻涌。
被困在灯里的变量光团突然开始共鸣，他们的挣扎不再是徒劳，而是变成了敲击规则的鼓点。
凌风看见，最靠近他的那盏青铜灯出现了裂痕，里面的光团冲出来，化作个穿黄马甲的姑娘——是他上周送过的客户，当时她哭着说奶奶等这碗粥等了三天。
原来最右侧的灰雾发出破碎的声响，我们错把当永恒，却忘了
变化才是最永恒的活着。凌风摸出怀里的桃叶，叶尖的铅笔痕在发光，我母亲种的桃树，每年开的花都不一样。
可她总说，这样才好——今年的花谢了，明年还能盼新的。
三团灰雾同时消散。
他们化作三道光，融入了快递箱的星图。
王座上，三枚新的工牌缓缓升起，分别刻着新秩序新宿命新永恒，背面是十七万八千三百个极小的名字，每个名字下都有行小字：感谢您的订单。
派件成功。
系统提示声响起时，凌风终于撑不住，单膝跪在地上。
他能感觉到生命正像沙漏里的沙，从指缝漏得更快了——第三次【命途改道】的代价，终究还是来了。
但他笑了。
因为他看见，青铜灯里的变量光团全部冲了出来，化作漫天星子，落向人间。
他听见小螺的声音在识海响起：凌哥，山下的热粥都没凉！他闻到快递箱里飘出的甜香，那是糖糕终于被送到了该去的地方。
凌风！
熟悉的魔焰裹住他的腰。
夜琉璃不知何时冲了进来，银发上沾着裁定殿的碎片，赤金瞳孔里全是慌：你敢死试试？
我刚跟他们谈好，魔界的外卖以后都归你送！她捧住他的脸，魔血滴在他唇上，喝下去，我还有半颗心脏
小璃。凌风抬手抚过她的眉，你看。他指向快递箱，箱盖不知何时自动打开，里面躺着个雕花木盒，这是老站长托焚驿童送的。他打开盒子，里面是截烟杆，还沾着老站长的烟草味，他说，收件人找到了。
夜琉璃顺着他的目光望去。
不知何时，焚驿童站在了殿门口。
它眼窝里的烛光变成了太阳般的金，背后浮着十七万八千三百个光团——那是所有退契者的执念，此刻正汇聚成新的快递箱，比凌风的那个更亮，更暖。
凌哥。焚驿童举起工牌，我申请成为正式派件员。
这单由我来送你回家。
凌风的意识开始模糊。
他最后看见的，是夜琉璃哭花的脸，是小螺举着民愿之镜跑过来的身影，是焚驿童眼里跃动的光。
他听见快递箱在唱歌，那是所有没被规则记录的在合唱。
下次他对着虚空扬起笑，换我当收件人。
话音未落，他的身影化作光粒，融入了焚驿童背后的快递箱。
同一时刻，人间所有骑手的手机突然震动。
他们打开接单页面，发现多了个特殊订单：
【收件人：凌风】
【备注：请务必送达——他是我们的万界信使。】
而在昆仑山顶，那道古老巨门正在缓缓闭合。
门扉上，不知何时多了个淡金logo——是个穿着黄马甲的小人，正抱着快递箱，往云端深处跑去。