虚空第十三层边缘的风雪突然凝住。
十三道黑影裹在幽蓝血雾里，指尖每划过锁链一次，那断裂的金纹便渗出更浓的死气。
为首的黑影抬起头，兜帽下的面孔似有若无，却能听见骨骼摩擦的声响：“凡人的命途本是白纸，他们偏要画满歪扭的烟火。”
“歪扭的烟火？”
话音未落，一道黑红魔焰从下方劈来。
夜琉璃踩着碎空步直掠而上，发间银饰震得叮当响，赤金瞳孔里翻涌着熔岩般的怒火。
她掌心凝聚的“焚世劫火”是魔界皇族禁术，可才触到锁链便像撞在镜面上，“轰”地炸成星火，反震力道撞得她左肩脱臼，踉跄着栽进雪堆。
“是规则本身在排斥我们。”她撑着染血的手掌起身，嘴角还挂着黑血，“他们不是在攻击，是用更高位的‘定义’把我们从‘可存在’的范畴里剔除——就像人类踩死蚂蚁前，先宣布蚂蚁不配活在地面。”
凌风盘坐在废墟中央，能清晰听见自己心跳如擂鼓。
掌心血印烫得几乎要烧穿皮肉，那是【命途改道】与上位面规则对撞的灼痕。
他低头看向怀中红布，母亲遗照里的桃树在暮色中泛着暖光，叶尖那道他用铅笔描的细痕还在——那年他发高热，病房窗外飘进这片落叶，母亲捡起来夹在他日记本里，说：“等你好了，我们去看真的桃树。”
“他们怕的从来不是改命。”凌风五指缓缓收紧，红布被攥出褶皱，“是怕有人用最普通的东西改命——比如一顿晚饭，一声唠叨，或者一片没灵力、没因果的落叶。”
他将落叶轻轻投入掌心翻涌的金光里。
【命途改道】的光雾立刻裹住叶片，像对待最珍贵的快件般托向虚空。
凌风盯着原罪碑基座上蠕动的铭文，喉结动了动：“配送目标，原罪碑核心铭文。内容……”他顿了顿，声音轻得像在说给记忆里的母亲听，“这里有人不想飞升，只想陪孩子长大。”
异变骤起。
那片普通的落叶刚触到碑体，基座上第一道铭文突然扭曲。
本是镇压万物的“罪”字裂开缝隙，竟渗出人间烟火气——某个厨房的白炽灯下，父亲正把剥好的虾放进女儿碗里，母亲抱怨“又买这么贵的虾”，女儿举着虾晃：“妈妈吃！”另一个画面里，穿围裙的男人蹲在地上，帮哭闹的孩子系歪了的鞋带，孩子抽抽搭搭：“爸爸系的才不会松。”
黑影们的动作顿住了。
为首者兜帽下的面孔浮现裂痕，发出类似玻璃碎裂的尖叫：“这不可能！这些蝼蚁的‘日常’怎么会有力量？”
“因为他们从未被记录。”凌风望着虚空中翻涌的画面，眼眶发烫，“神只记得战死者的名字，魔只刻下征服者的功绩，可人间最多的……是给孩子系鞋带的爸爸，是抱怨虾贵却总买的妈妈。这些‘没意义’的东西，才是活着的证明。”
“凌哥！”
小螺的盲杖“啪”地砸在雪地上。
盲眼少女蜷缩成一团，额间民愿之镜渗出红雾，镜中映出的不再是锁链，而是漫天萤火——十七万八千三百点微光，每一点都是被撕毁的“清净殉道契”碎片。
“他们在回应你！”她抬起满是血痕的手，指向昆仑雪顶，“那些不想当殉道者的普通人，那些想看着孩子长大的父母，他们的‘不退订’……在给你续命！”
凌风闭目感知，枯竭的生命线果然泛起暖意。
像有人往即将熄灭的炉子里添了把柴，虽不足以逆转他为【命途改道】付出的代价，却足够支撑一次精准投递。
他睁开眼时，眼底有星芒跳动——那是黑鸦徽章最后的残念在燃烧。
“老站长。”他轻声说，像是知道谁会来。
风雪中，老站长的身影裹着碎光浮现。
他比昨夜更淡，连烟杆都透明得能看见背后的断墙，可眼角的烟灰还在，笑起来时皱纹里落着雪：“我就知道，你不会走我那条绝路。”他举起烟杆，火星“滋”地窜起，“当年我烧了九座焚驿，以为能烧出条新路，结果烧光了自己。你倒好，偏要在废墟里种花。”
火星飘向夜空，与萤火相融。
老站长的身影开始消散，烟杆“当啷”坠地，碎成三截——正是当年他塞给凌风染血工牌时用的那支。
“若有来世……”他的声音混着风声，“我想做个收件人，等一碗热乎的汤面。”
最后一个字消散时，凌风右臂的符阵“嗤”地脱落，融入掌心血印。
他指尖蘸着心口血，在虚空中划出第二份订单。
血珠坠地的瞬间，空气里弥漫开铁锈味的甜：“【寄件人：所有被抹去姓名的孩子】【收件人：轮回簿主笔神官】【内容：还我们出生证明】。”
订单脱手即燃，化作赤色流星直冲天外。
地府深处，守着轮回玉册的老神官正打盹，突然被一声脆响惊得摔下蒲团。
他颤巍巍爬起来，就见玉册第一页墨迹翻涌——原本空白的地方，竟凭空浮现出百万个新名字，“张小宝”“陈阿花”“王铁柱”……每个名字都带着人间奶香味，墨迹未干，还在往下滴。
“这、这是……”老神官捧着玉册的手直抖，“阳间有十七万八千三百人撕了殉道契，可这……这是连被堕胎的、早夭的、被拐的孩子都算上了？”
与此同时，千里外的荒庙前，一个蓬头垢面的流浪儿正蹲在墙根啃冷馒头。
他忽然觉得脚下影子动了动，低头一看，影子竟有了清晰的轮廓——不是模糊的一团，而是能看清他光脚的脚趾，还有破洞裤管里的伤疤。
“原来……”他摸着影子，喉咙发紧，“我也算个人？”
虚空中突然传来闷雷般的轰鸣。
凌风抬头，就见星海深处有三道暗芒在凝聚。
像是某种存在被彻底激怒，正撕开维度屏障，要亲自降临。
他望着夜琉璃染血的衣摆，又看了眼小螺颤抖的背影，最后摸了摸怀中的红布——那里有母亲的温度，有桃树的清香，有他永远拆不完的“人间快件”。
“下一单。”他轻声说，掌心血印的金光更盛，“该送账单了。”
风雪中，三道通天光柱的虚影开始浮现。
它们穿透云层时，连星子都在震颤，仿佛在预告一场比“原罪碑”更恐怖的清算——但这一次，执剑人不再是神。