浮岛如残月悬垂，断裂的碑林像被巨手揉碎的骨茬，每一块碑面都爬满模糊的刻痕——那是被抹除的信使名字，在暮色里泛着青灰的光。
凌风踩着凹凸的石板踏上岛沿，后颈突然窜起凉意，神识像被无形的手揪住往地底拽，太阳穴突突作痛，像是有人用细针在颅内搅动。
“时间紊乱了。”夜琉璃的声音比三息前更轻，像被风揉皱的蛛丝，“这里每一粒沙都是一个死亡瞬间……卡单的怨核，就埋在这些重叠的时间里。”
话音未落，脚边石板“咔嚓”裂开。
凌风瞳孔微缩，后退半步时，一颗猩红晶体已顶破缝隙，表面浮着细密的血丝。
他看清晶体里的脸时，喉结猛地滚动——是三年前他跑首单超时的老太太，银白头发沾着雨水，眼角皱纹里凝着泪：“小伙子……我等了一辈子……”
“奶奶？”凌风脱口而出，手不受控地抬起来。
指尖即将触到晶体的刹那，快递箱内侧的红光突然爆闪，【识谎·拟态投射】的警告在视网膜上炸开血字。
他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，痛意让神智清明：“是假的。”
他扯开快递箱，将母亲那本磨破边角的手札掏出来。
手札封面还留着他小时候用蜡笔画的小太阳，此刻却被他按在箱体核心区。
“启动记忆吞噬——反向解析。”他咬着牙念出指令，箱底蓝光翻涌，像有无数条发光的丝线钻进纸页纤维。
这一次，他没去看手札里写了什么。
他要的是墨迹的干燥时间、指纹重叠的角度、折痕被反复压出的凹陷——这些母亲书写时留下的“动作痕迹”。
蓝光在半空投射出虚影：泛黄的纸页上，“致吾儿风儿”后跟着“保重身体”四个字，墨迹较淡，像是被笔尖反复划擦过；然后是三个极小的字，“别信她”，压着前一行的字迹，笔锋急促，墨点因用力过猛晕开。
“和铁皮盒上的血字……吻合。”凌风喉间发苦。
母亲早料到自己会被复制、被伪造，真正的密令藏在“否认”里——否认那些看似温暖的叮嘱，否认所有被篡改的痕迹。
快递箱突然震颤。
他低头，箱体表面的血纹正以诡异的轨迹游走，竟在金属上勾勒出一幅星图。
银亮的星轨从“kx937”编号处延伸，最终汇聚成一个坐标点，在虚空中投下淡蓝的光斑。
“虚空第十三层……”夜琉璃的残魂突然剧烈颤动，“那是……初代信使的发件地……”
“此图不可现世！”
阴恻恻的冷笑撕裂空气。
凌风抬头，血砚童已从云层中俯冲而下，墨色道袍猎猎作响，腰间毛笔滴下的血珠在半空凝成“罪”字。
笔尖泛着幽光，直刺快递箱——那里正浮着星图的核心坐标。
凌风心脏狂跳，本能地将箱子护在怀里。
可血砚童的速度太快，笔尖的寒芒已近在咫尺。
“叮——”
一声脆响混着三十九声闷响炸起。
哑钟僧不知何时站到了他身侧，枯瘦的手指扣住脖颈间的铜铃，三十九枚锈铃撞出杂乱却有序的节奏。
音波扩散处，浮岛的空气像被揉皱的布帛，出现细密的褶皱。
血砚童的动作顿了顿，笔尖偏了半寸，擦着箱角划过，留下一道焦黑的痕迹。
“走！”哑钟僧咳着推他，僧袍上的暗红污渍被气浪掀得翻卷，“我的钟……只能拖他半息。”
凌风攥紧箱子后退，目光扫过老人脖颈的铜铃——那是母亲当年塞给他的半枚铃铛，此刻与其他锈铃串在一起，碰撞出浑浊的响。
“您……”
“我敲了三十九次断钟，送三十九批信使上路。”哑钟僧突然仰头大笑，灰白的头发被气浪掀起，露出后颈狰狞的旧疤，“可我还没敲过送生的钟……”他猛地将铜铃套紧脖颈，转身朝怨核群跑去，“这最后一声，给你！”
“前辈！”凌风伸手去抓，只碰到一片灼热的气浪。
血砚童的笔尖再次凝聚血光：“老东西，找死！”
“咚——”
炸响震得浮岛颤抖。
哑钟僧跃入怨核群的刹那，铜铃与所有锈铃同时崩裂，音波如实质的刀，将包围他的猩红晶体尽数绞碎。
凌风被气浪掀得撞在碑墙上，看着老人的身影在红光中模糊，最后只余下一句飘散的话：“去……把起点带回去……”
浮岛开始崩塌。
断裂的石碑纷纷坠落，砸在怨核群里溅起猩红的雾。
凌风抹了把脸上的血，抱着快递箱冲向岛心。
系统提示在视网膜上疯狂闪烁：【高维坐标同步完成。
是否启动跨层跃迁？
警告：目的地无返程协议】
他摸了摸胸前的铁皮盒，那里还留着母亲最后用血写的“别信她”。
又望了眼哑钟僧消失的方向——那里的红光正在消散，像一根燃尽的香。
“妈，这次我不只是送货。”他轻声说，指尖按在确认键上，“我是把起点，带回给你。”
快递箱表面的血纹突然如脉搏般跳动，箱体两侧的眼球纹路缓缓睁开。
一道银光撕裂虚空，像一把亮白的刀，割开了天地的帷幕。
凌风被银光裹住的瞬间，隐约看见虚空深处有座青铜宫殿，无数锁链贯穿一具身影的胸膛——那身影的面容，竟与他工牌上的“kx937”编号，有着说不出的相似。
当银光收敛时，他已不见了踪影。
而在极远的南方，一片笼罩在雨雾中的雨林边缘，某处潮湿的泥地上，突然砸出一个深坑。
坑底躺着个背着黑色快递箱的青年，额发沾着血，双眼紧闭。
不远处的树冠上，一只羽毛赤红的鸟扑棱着翅膀飞起，啼叫声穿透雨幕：“来了……信使来了……”