残阳像被刀削过一样，斜斜挂在西山顶上，血红色的光透过破了洞的窗纸，洒在破旧的禅房里。
佛像立在屋角，金身斑驳，右手齐腕而断，像是被人狠狠斩下，只留下一道丑陋的疤。
林天老和尚抬头，看向那尊断手佛像，浑浊的眼睛里，映着一点金色的光。
“我以前怕，现在不怕了。”他慢慢说。
坐在对面的青年，沈归，握着茶杯的手微微一顿。
“为什么？”沈归问。
他一身半旧的青灰长衫，腰间却还习惯性地系着一条已经磨白的军带，那是他从军营里带出来的东西。人已经离开沙场，魂还没走干净。
老和尚轻轻笑了笑，伸手，掌心粗糙，拍了拍佛像的断手断面。
“因为我已经活成了我自己。”
指节在冰冷的金漆上敲了敲，发出笃笃的轻响。
“它少了一只手，就不是佛了吗？”
沈归抬眼，看着那尊佛像。
佛像眉眼低垂，慈悲依旧，仿佛从来没有因为少了一只手而有过一丝怨怼。
“还是。”沈归低声道。
“那你少了一点别人眼中的‘体面’，就不是沈归了吗？”
这句话不重，却像一块石头，从高处丢进深井，咚的一声，砸得人心口发闷。
沈归怔住。
他想说“当然不是”，可喉咙像被什么堵住了。
体面。
这个词，这些年一直像一根看不见的绳子，捆着他。
将军面前的体面——败了仗，他自请军法，却被一句“留着有用”挡了回来；
朝堂上的体面——同僚的目光像刀子，在他背后割出一道道看不见的血痕；
父亲坟前的体面——那块墓碑上刻着“忠烈”，他却只能跪在泥里，说不清自己是逃兵，还是英雄。
他以为自己已经不在乎了。
可老和尚轻轻一句话，就把他的底撕开了。
老和尚看着他，眼神平静得像一潭深水。
“你想为谁而活？”
他慢慢问。
“为将军？为皇帝？为你死去的父亲？还是为那些你连名字都不知道的百姓？”
沈归的指节因为用力而发白，杯沿在他掌心压出一道浅痕。
“他们都需要人去守。”沈归说。
声音不高，却很坚定。
守家国。
守营旗。
守那些倒在沙场上、再也回不了家的战友。
守记忆里那座已经被战火烧成灰的小村子，守父亲粗糙的手掌，守母亲最后一次塞到他手里的那块干硬的饼。
他一直觉得，这是他活着的全部意义。
老和尚却只是看着他，慢慢问了一句：
“那谁来守你？”
这句话，像一根针，又细又尖，悄无声息地扎进他心里。
守家国，守营旗，守战友，守记忆里的家乡。
可从来没人问过——
谁来守他。
沈归的手猛地一抖，茶水晃出杯沿，落在案几上，溅起细小的水花。
他忽然想起很多画面。
想起第一次上战场，他握着枪，手心全是汗，却还是咬牙站在最前面；
想起那次兵败，他背着受伤的副将在雨里跑了一夜，副将在他背上断了气，血顺着他的脖子往下流，他却不敢停；
想起回到京城，站在金銮殿上，听着皇帝冷冷地说“功过相抵”，他明明该被处死，却被丢到了一个无人问津的小县城，成了一个连自己都看不起的“闲官”。
所有人都在说——
“沈将军要为天下守着。”
“沈家世代忠良，不能倒。”
“你是他们最后的希望。”
可从来没有人问过一句：
“你累不累？”
“你怕不怕？”
“你想不想，只是做你自己？”
佛像静静地立在那里，少了一只手，却仍旧慈悲。
老和尚收回手，合十，缓缓道：
“佛少了一只手，还是佛。”
“你少了别人眼中的体面，也还是沈归。”
“你守得住天下，守得住别人，却守不住你自己，那你这一辈子，究竟在守什么？”
沈归低下头，看着自己的手。
那双手，握过枪，也握过笔；沾过血，也写过家书。
他一直以为，自己是在为“大义”而活。
可这一刻，他忽然觉得，自己像个被人牵线的木偶——线在别人手里，他只能按照别人的意愿，一步一步往前走。
“我”他张了张口，却发现自己不知道该说什么。
老和尚没有逼他，只是重新给自己倒了一杯茶，水汽袅袅升起，模糊了他的面容。
“你可以继续守。”老和尚淡淡道，“但你要先问清楚——”
“你是在为他们守，还是在为自己心里的那个‘沈归’守？”
“若有一天，你发现自己守的，并不是你真正想要的，那你还守得住吗？”
屋外，远处传来一声鸦啼，凄厉而冷。
沈归忽然想起父亲临终前的那句话。
“归儿，记住，守住心，比守住城更难。”
那时候他不懂，只当是父亲病中的胡话。
现在，他好像有点明白了。
心若失守，城再坚，又有什么用？
他抬起头，看向那尊断手佛像。
佛像仍旧眉眼低垂，仿佛在笑，又仿佛只是平静地看着众生。
少了一只手，它还是佛。
那他呢？
少了将军的信任，少了朝堂的认可，少了别人眼中的“体面”，他还是不是沈归？
“大师。”沈归忽然开口，声音有些沙哑，“我”
他顿了顿，终于一字一顿道：
“我想先，守一守我自己。”
老和尚抬眼看他，眼中闪过一丝笑意。
“那，”他轻声道，“从今天起，你才算真正上了战场。”
沈归怔住。
“守自己，”老和尚说，“比守天下难多了。”
夕阳彻底沉下去，禅房里渐渐暗了下来。
佛像在昏暗中静静伫立，断手的轮廓显得不再那么刺眼，反而多了一点残缺的柔和。
沈归慢慢握紧了自己的手。
他知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。
他可以继续去守家国，守营旗，守那些需要他的人。
但这一次——
他要先为自己而守。
为那个在沙场上发抖却仍然举枪的少年。
为那个在金銮殿上被骂得狗血淋头却仍挺直脊背的将军。
为那个，从来没人问过“你累不累”的沈归。
他忽然觉得，胸口那块压了许多年的石头，轻了一点。
不是消失了，只是不再那么重了。
“多谢大师。”他站起身，朝老和尚深深一揖。
老和尚合十回礼。
“路还长。”他说，“记住——”
“守得住自己，才能守得住你想守的一切。”
沈归没有再说话，只是转身，推开了禅房的门。
门外，夜色已至，星光稀疏。
他抬头看了一眼天空，深吸了一口气。
风很冷，却也很清醒。
他知道，前面的路不会好走。
可这一次——
他是为自己而走。