签字完成后的手术室，空气的性质发生了微妙变化。之前那份弥漫着的、混合着怀疑与对峙的紧绷感，被一种更加专业、更加专注的紧张所取代。时间，依然是冷酷的监工，但此刻，每一秒的流逝都导向一个明确的行动节点——手术刀落下的一刻。
哈里斯几乎没有停顿。他将签好的文件递给安德森护士长，后者用一个干净的金属夹子将其固定在远处的记录板上。那张纸，像一个沉默的见证者，悬挂在冷白的灯光下。
“时间，九点二十三分。”哈里斯的声音斩断了最后一丝迟疑，“标准阑尾切除术术前准备，现在开始。计时。”
他的指令清晰、冰冷，像手术刀划开空气。
一、洁净的仪式
首先行动的是护士团队。安德森护士长，这位有着二十年手术室经验的苏格兰女性，是这场“洁净仪式”的总指挥。她的存在本身就像一种消毒标准——头发一丝不苟地藏在手术帽下，露出的额头光洁，眼神锐利如探照灯，扫过手术室的每一个角落，每一个人。
“器械台。”她指示。
两名中国护士——看起来都很年轻，不超过二十岁，但在安德森严苛训练下动作一丝不苟——推来一张铺着无菌白布的重型器械台。台上已经按照哈里斯的习惯，预先摆放了基础器械的轮廓卡。但此刻，它们还是“不洁”的。
真正的准备从消毒开始。
房间一侧，有一个特制的、带加热装置的双层陶瓷消毒锅，下面的酒精炉燃烧着幽蓝的火焰。锅里的水已经沸腾，蒸汽顶得锅盖轻轻作响。空气中本就浓郁的消毒水味里，又加入了煮沸金属和蒸汽的独特气息。
安德森亲自操作。她用一把长柄钳子，从另一个密封的金属箱里取出用亚麻布包裹的器械包。包裹解开，里面的器械在灯光下闪着暗沉的光——柳叶刀、组织剪、止血钳、持针器、拉钩……它们并非崭新，有些甚至带着细微的使用痕迹，但每一件都被打磨得光滑无比，没有任何污渍或锈迹。
“全套阑尾器械，补充两把中号血管钳，一把肠钳，一把深部拉钩。”哈里斯头也不抬地说，他正在用刷子和肥皂液刷洗自己的前臂，一直刷到手肘以上，动作机械而用力，皮肤很快泛起红色。
“是，医生。”安德森复述指令，长柄钳将额外器械夹起，投入沸水。
这是西方外科最核心的仪式之一：煮沸消毒。虽然更先进的蒸汽高压灭菌器已经在欧洲大医院出现，但在中国的这所教会医院，沸腾二十分钟以上，仍是保证器械“无菌”的金标准。每一件金属器械都必须完全浸没，计时从水再次沸腾开始。
护士们开始铺设无菌区域。另一张铺着厚层无菌巾的器械台被推到手术台右侧（哈里斯的操作侧）。安德森用无菌镊子，将刚从沸水中取出、在无菌纱布上沥干并冷却到合适温度的器械，按照使用顺序和分类，精确地摆放上去。刀刃朝内，钳口闭合，柄端朝向操作者。每一件的位置都经过深思熟虑，确保医生在需要时，无需寻找，伸手即得。
接着是敷料。大叠的纱布、棉垫、洞巾（中间带开口的手术单），都被从密封的罐子或纸包中取出。它们经过蒸汽灭菌，散发着一种干净的、略带潮气的味道。护士们将它们分门别类放好。
然后是患者区域的消毒。
老栓依然无知无觉地躺着，身上的粗糙衣物早已被剪除。一名护士用温肥皂水初步清洁了他的腹部皮肤。另一名护士则用镊子夹起大块浸满碘酊的纱布——那是一种暗红褐色的液体，气味刺鼻——开始以预定切口（麦氏点，右下腹）为中心，由内向外画圈涂抹消毒。碘酊染出一片不断扩大、边界清晰的棕褐色区域，像大地图上标记出的战场。
消毒范围很大，上至肋缘，下至大腿上段，内侧过中线，外侧至腋后线。这是为了应对手术中可能需要的切口延长或探查。
碘酊干后，再覆盖一层酒精脱碘，减少皮肤刺激。最后，铺上无菌洞巾，只将那个棕褐色的、即将被切开的长方形区域暴露在外。老栓的身体此刻被层层绿色或白色的无菌单覆盖，只露出头部和那个关键的腹部窗口，使他看起来既像一个被郑重包裹的祭品，又像一个等待修复的精密物件。
整个过程，安静、迅速、有条不紊。护士们之间用简短的术语和眼神交流，几乎没有多余的语言。器械碰撞发出清脆而克制的声响。这是一种高度程式化的、追求绝对控制的准备工作，旨在将“污染”的可能性降到最低，在患者身体与外部世界之间，建立起一道尽可能无菌的屏障。
哈里斯此时已刷洗完毕，在护士帮助下穿上了一件背部系带的无菌手术衣。这种棉质手术衣经过高压蒸汽灭菌，略显僵硬。他戴上一副新的、经石炭酸溶液浸泡过的橡胶手套。手套很薄，紧贴皮肤，能保留一定触感。他举起双手，保持在胸前，手指微微分开，等待最后的手部消毒（用升汞溶液）和穿戴完毕。
他的目光，偶尔会扫过沈墨轩。那个中国医生正站在稍远一点、靠近患者头部的位置，进行着另一套完全不同的准备。
二、气的疏导
与哈里斯团队那种外显的、物质化的、追求“无菌”的准备工作不同，沈墨轩的准备是内向的、精微的、关乎“气”与“经络”的。
他站在一个较小的器械台旁，台面也铺着干净的白布。上面没有闪亮的金属，只有一个打开的杏木针盒，一盏小小的酒精灯，一小瓶碘伏（他要求并获准使用的），几团脱脂棉，以及一个用来盛放废针的小瓷碟。
他的“严格消毒”，首先从自己开始。他用肥皂和清水仔细清洗了双手，尤其是指尖。然后点燃酒精灯，将双手在火焰上方快速掠过数遍——并非直接灼烧，而是利用热气流和火焰可能附带的“净化”意味。接着，他用碘伏棉球仔细擦拭每一根手指，包括指甲缝。
做完这些，他才将注意力完全投向针具。
木盒里的银针长短不一，短仅半寸，长可达五寸。针身细若毫发，针柄处缠绕着极细的银丝以便持握，有些因常年使用和火焰消毒而微微发暗。沈墨轩的目光扫过它们，像将军检阅士兵，又像乐师挑选乐器。
他的思绪在飞速运转，脑海中浮现出老栓的舌象（入院前匆忙一瞥：舌红绛，苔黄燥）、脉象（沉细数，促结代）、症状（高热、剧痛、腹硬如板），以及西医诊断（穿孔、腹膜炎、全身中毒）。这不是教科书上任何单一的证型。这是阳明腑实热极，已耗伤气阴；是热毒炽盛，内陷营血；更是正气溃散，阴阳即将离决的险恶之候。
手术，在西医看来是切除病灶、清理感染。在中医理论中，这无异于一次巨大的“破气伤血”之举。患者的“正气”（维持生命的基本能量）本已如风中残烛，手术创伤这把“利斧”砍下，很可能直接让那点微弱的火苗彻底熄灭。
因此，他的针灸方案，核心目标不是简单的镇痛——虽然那很重要——更是固护元气，维系阴阳，导引气血，稳住心神。要在暴风雨中护住灯塔的最后一丝光亮。
他伸出手指，在针丛中轻轻拨动，挑选出第一批针。
足三里：这是首选，毫无疑问。位于小腿前外侧，犊鼻穴下三寸，胫骨前嵴外一横指。此穴乃“足阳明胃经”之合穴，也是全身最强的“补穴”之一，有“强壮要穴”之称。能健脾和胃、调补气血、扶正培元、通经活络。在此危急时刻，用它来“续命”，为即将承受巨大创伤的身体提前注入一股支撑之力。他选了一枚三寸长针，需深刺以得气，激发经气。
阑尾穴：这是一个近代才被明确、对阑尾炎有特殊效验的奇穴。位于足三里下约两寸，压痛明显处。沈墨轩在父亲和他自己的临床笔记中都见过相关记载，用于肠痈可清热化瘀、通络止痛。他选了一枚两寸半针。
内关：腕横纹上两寸，掌长肌腱与桡侧腕屈肌腱之间。手厥阴心包经之络穴，八脉交会穴，通阴维脉。功擅宁心安神、理气止痛、宽胸利膈。手术惊心，此穴可稳住“心神”，减轻应激对心脉的冲击。一寸半针。
合谷：手背虎口处。手阳明大肠经之原穴，面口合谷收，但其镇痛、清热、通调气血之功极强，是镇静止痛要穴。一寸针。
三阴交：内踝尖上三寸，胫骨内侧面后缘。足太阴脾经、足少阴肾经、足厥阴肝经三条阴经交汇之处。能健脾益血、调补肝肾、安神助眠。在此用于调和肝脾肾，为气血生化之源提供支持。一寸半针。
太冲：足背，第一、二跖骨结合部之前凹陷中。足厥阴肝经之输穴、原穴。能疏肝解郁、平肝潜阳、行气止痛。患者剧痛惊惧，肝气必然郁结横逆，此穴可疏导之，缓解惊悸。一寸针。
选好六枚主针，他停顿了一下。目光落在患者苍白冷汗的面孔和微微起伏的胸膛上。还有两处，或许也该考虑。
气海与关元：皆在腹部，脐下。分别是先天元气和后天元气汇聚之所。但此处即将成为手术区域，绝对不可下针。他记在心里，准备在手术关键步骤过后，用艾灸温熨之法作用于这两个穴位（避开切口），以期回阳固脱。
另外，是否需要考虑人中（急救醒神开窍）或素髎（升血压）？他权衡片刻，暂时放弃。这些强刺激穴位可能在术中引起不必要的体动反应，干扰手术。他的首要原则是 “辅助而不干扰” 。
选穴既定，他开始消毒针具。用镊子夹起一枚针，在酒精灯火焰上快速通过三次——针尖、针身、针柄。不是烧红，只是高温灼烤。然后浸入盛有碘伏的小瓷碗中，片刻后取出，用无菌纱布擦干。每处理一枚，他都极其专注，仿佛那细小的银针承载着千钧重量。
哈里斯已经穿戴完毕，走了过来。他看着沈墨轩手中的针，眉头微蹙：“沈先生，我必须再次确认。这些针……进入体内，不会引入感染吗？”
沈墨轩抬头，平静地回答：“哈里斯博士，我理解您的担忧。火焰灼烤可灭绝大部分邪秽之物，碘伏亦有消毒之效。中医用针数千载，自有其防止‘外邪入侵’的规范。且我所取穴位，多远离即将切开的手术区域，在四肢末端。我会严格控制针刺深度，避开大的血管。您可以将其视为……一种局限于特定体表位点的、精细的神经调节干预。”
他将“穴位”解释为“特定体表位点”，将“调气”解释为“神经调节”，这是对方能理解的语言。
哈里斯盯着那枚细小的银针，沉默了几秒。“您有多大把握，这些‘位点刺激’能起到您所说的效果？”
“七分把握，基于既往经验。但此次患者病情之重，配合手术之特殊，亦有三分未知。”沈墨轩坦诚以告，“医学之事，纵是阁下手术，亦无十分把握，不是吗？我们皆在已知与未知的边缘行事。”
这话让哈里斯无法反驳。他点了点头，算是默许。“请开始吧。我们需要在十分钟内完成您的部分，并让患者状态稳定，然后划皮。”
三、交汇点
沈墨轩持针走到手术台头侧。老栓的脸在麻醉面罩下显得格外脆弱。沈墨轩再次伸出三指，轻轻搭在老栓未输液的那只手的手腕上。脉象依旧沉细而数，但或许是因为麻醉和输液的关系，那“促”（快速而有不规则间歇）的感觉略平了一些。他需要抓住这短暂相对的“平稳期”下针。
“我开始行针。”他低声宣布，既是对哈里斯，也是对自己。
第一针，右足三里。他左手拇指用力按压在穴位上，患者的小腿肌肉因长期劳作而结实，他需要准确定位在胫骨前肌与趾长伸肌之间的凹陷处。按压片刻后，右手持针，针尖对准穴位，指力贯注，快速破皮。然后，缓慢捻转进针，深度约两寸半。手下传来一种沉紧的“得气”感——仿佛针被组织轻轻吸住。昏迷中的老栓，右脚趾似乎轻微动了一下。
麻醉师立刻报告：“右下肢有轻微反射动作。”
“继续观察。”哈里斯说，眼睛紧紧盯着。
沈墨轩行小幅度的捻转补法，约一分钟，然后留针。
第二针，左阑尾穴。同样手法，找到压痛点（即使昏迷，局部病理反应点仍有异常），进针两寸。得气后，行泻法捻转，意在清热化瘀。
第三针，右内关。进针一寸，轻微提插捻转，寻求一种向心性传导的酸麻胀感。老栓的眉头似乎又蹙了一下。
“心率略有下降，趋势平稳。”麻醉师道。
第四针，左合谷。进针半寸，得气即止，留针。
第五针，右三阴交。进针一寸半，轻柔补法。
第六针，左太冲。进针一寸，平补平泻。
六枚银针，分别立于老栓的双侧肢体。针尾微微颤动，在无影灯下闪着细微的银光。它们看起来如此纤细，如此“不科学”地矗立在那里，与周围庞大、精密、闪闪发光的西医手术器械形成奇异对比。
沈墨轩行针完毕，后退一步，额上已有一层细汗。他并不轻松。下针只是开始，他需要在整个手术过程中，时刻关注这些针的“气”是否还在，患者的状态变化是否与经气运行相应。这需要极度的专注和内在的感知。
“完成。”他说，声音略显疲惫但稳定。
哈里斯的目光从银针移到监测设备上。麻醉师正在报告：“血压九十五、六十三，心率一百零八，呼吸频率十四，平稳。乙醚浓度维持在三格，患者无体动。生命体征……比行针前似乎更稳定一些。”
数据是客观的。哈里斯无法否认，在沈墨轩行针后这几分钟，患者的循环指标确实有轻微但明确的改善，且在较低麻醉深度下保持了足够的肌肉松弛。
他看向沈墨轩，眼神复杂。那里面有怀疑，有惊讶，有不解，也有作为一名科学家对“有效现象”的本能尊重。他没有称赞，只是简短地说：“记录下来。麻醉效果与生命体征变化，可能与针刺干预相关。继续观察。”
然后，他转向自己的战场。
患者腹部，那块棕褐色的皮肤区域已经过最后的酒精擦拭，闪闪发亮。器械台上，一切就绪。柳叶刀在最顺手的位置。护士们各就各位。安德森护士长站在器械台旁，像忠于职守的卫士。第一助手（那位紧张的中国男助手）已经刷手穿衣完毕，站在患者左侧。灯光聚焦在术野。
空气凝结了。所有嘈杂的准备工作都已结束，只剩下最后一步前的绝对寂静。消毒水的气味、碘酊的气味、乙醚的甜腻味、煮沸金属的余味，以及一丝难以言喻的、属于人类身体的微腥气，混合在一起。
哈里斯走到手术台右侧，再次检查了一下老栓的体位，确认灯光角度完美无缺。他伸出右手。无需言语，安德森护士长将一把合适尺寸的手术刀，刀柄稳稳拍入他掌心。
冰冷的金属触感传来。
他左手两指在患者右下腹麦克伯尼点（cburneys pot）——脐与右髂前上棘连线的中外三分之一处——轻轻按压、定位。这里是阑尾最常见的体表投影点。
他的目光锐利如鹰，扫过那即将被切开的皮肤，扫过旁边那些细小的银针，最后与站在患者头侧、同样全神贯注的沈墨轩的目光有瞬间的交汇。
两个世界，两种医学，在此刻，在这具生命垂危的身体上，达成了某种暂时的、充满张力的同盟。
哈里斯的声音打破了最后的寂静，低沉而清晰，宣告着不可逆转的开始：
“手术开始。计时：九点三十七分。拟行剖腹探查及阑尾切除术。”
刀锋，在无影灯下划出一道冷冽的弧光，精准地落向那紧绷的、棕褐色的皮肤。
手术准备的阶段，正式结束。探查与修复的阶段，开始。
而在老栓的四肢上，那六枚细小的银针，仿佛六个沉默的哨兵，在陌生的战场上，执行着它们古老而崭新的使命。