圣西罗客队更衣室里，空气凝固到了冰点。
瓜迪奥拉那句“‘你’，到底是谁？”的质问，如同一柄冰冷的战斧，悬在每一个人的头顶。
“艺术家”们（哈维、伊涅斯塔）用一种近乎于“审判”的目光，看着他，等待着他“回归”拉玛西亚的“信仰”。 “士兵”们（埃托奥、普约尔、阿尔维斯）则用一种充满了“嘲讽”和“不屑”的眼神，看着他，仿佛在说：“看吧，你的‘艺术’，一文不值。”
林风，缓缓地，从那张冰冷的、属于角落的长凳上，站了起来。
他没有回答瓜迪奥拉的问题。
他转过身，走向了那群“沉默”的“艺术家”们。
“哈维，”他看着这位他最敬佩的“圣徒”，他的声音，沙哑，而充满了疲惫，“……你说的没错。上半场，我们踢得……太‘乱’了。”
哈维猛地抬起头，不敢相信地看着他！他以为林风会为“艺术”辩护！
然后，林风又转过身，走向了那群“愤怒”的“士兵”们。
“萨穆（埃托奥），”他看着这位“非洲猎豹”，“……你也说得没错。我们踢得，像一群‘懦夫’！”
埃托奥也愣住了。
“所以，”林风缓缓地，走到了更衣室的最中央。他张开双臂，像一个“殉道者”，将自己，暴露在了这两种“信仰”的、最猛烈的“炮火”之下。
“——我们，都错了。”
“我们，”他看着哈维，“……错在，以为‘美丽’，就是胜利。” “而我们，”他又看向埃托奥，“……错在，以为‘战争’，就能换来胜利！”
他深吸一口气，目光，最后，落在了那个，正用一种“审判”的眼神，看着他的“国王”——瓜迪奥拉——的身上。
“佩普，你问我，我是谁。”
“我现在，告诉你答案。”
“我不是‘诗人’，”他指了指自己的心脏，“……因为‘诗’，救不了这支球队。” “我也不是‘屠夫’，”他指了指自己的太阳穴，“……因为‘暴力’，带不来‘尊严’。只有胜利，能！”
“我，”他看着所有人，一字一顿，说出了那个，他用“两世”的灵魂，才终于找到的、唯一的“答案”。
“——我是‘幸存者’。”
“一个，为了‘活下去’，可以不惜一切代价的……‘幸存者’！”
“而你们，”他环视着眼前这些，被他这番“疯狂”言论，彻底“镇住”的巨星们。
“——你们，就是我，‘活下去’的……‘武器’！”
他猛地，冲向了战术板，将瓜迪奥拉那套“tiki-taka”的阵型图，狠狠地，擦掉！
“——穆里尼奥！”他用红色的笔，写下了这个“魔鬼”的名字，“……他，在用‘战争’，来‘杀死’我们的‘艺术’！”
“而我们，”他看着埃托奥和普约尔，“……就必须，用更‘野蛮’的‘战争’，去‘保护’，我们的‘艺术’！”
他将磁石，重新，摆在了战术板上！
“——普约尔！阿尔维斯！埃托奥！” “——下半场！我不需要你们按正常tiki-kaka‘踢球’！我需要你们，像‘饿狼’一样，去‘撕咬’！去‘冲撞’！去‘激怒’他们！我允许你们犯规！我允许你们拿牌！但避免罚下场。” “——我需要你们，用你们的‘凶狠’，为我们，赢回‘尊严’！”
“而我们，”他看向了哈维和伊涅斯塔，“……在这片由他们用‘血肉’所创造出来的‘地狱’里……”
“——去‘等待’。” “——等待那个，唯一的、可以‘杀死’他们的……‘奇迹’！”
这，已经不是“战术”了。 这，是“宣言”。 一份，用“魔鬼”的“逻辑”，去守护“天使”的“信仰”的…… ——“战争宣言”！
更衣室里，一片死寂。
哈维，看着那个，正用一种近乎于“燃烧”的姿态，站在战术板前、年仅21岁的“魔鬼”。 他又看了看旁边，那个，同样在“颤抖”的、不是因为“恐惧”、而是因为“兴奋”的……埃托奥。
他缓缓地，闭上了眼睛。
然后，第一个，站了起来。
“……我，明白了。” “——‘脏活’，交给我们（士兵）。” “——‘艺术’，交给你们（艺术家）。”
埃托奥，也站了起来，他咧开嘴，露出了一个“嗜血”的笑容。
“……我，喜欢这个‘剧本’。”
瓜迪奥拉，静静地看着眼前这一幕。看着这群被林风用“魔鬼的语言”，在三分钟内，重新“拧”成了一股绳的、他的“军队”。
他那颗属于“系统”的、冰冷的心脏，在这一刻，被狠狠地…… ——击中了。
他没有再多说一个字。 他只是，默默地，转过身。
在走出更衣室的前一刻，他缓缓地，留下了那句，属于“国王”的、最后的“授权”：
“——下半场。” “……你，来指挥。”