苏黎世的深秋，细雨绵绵。在一家不起眼的钟表作坊里，老匠人汉斯正在小心翼翼地将最后一批精密仪器零件封装。这些零件将被分三批运往东方：第一批伪装成钟表零件经马赛港运往香港；第二批混在医疗器械中通过航空运输；最精密的第三批，则藏在一架捐赠给南洋大学的管风琴里。
三个月后，当这批零件在上海码头完成组装时，年轻的工程师们简直不敢相信自己的眼睛——这是一台完全达到国际先进水平的光学仪器校准仪，能够精确检测机械零件的误差。
滇缅边境的热带雨林中，一队马帮正在艰难前行。个皮肤黝黑的汉子，大家都叫他\"老马\"。他怀里揣着比性命还重要的东西——三支盘尼西林样品和一份生产工艺流程图。
突然，林中传来一声枪响。老马立即将油纸包塞进竹筒，绑在头马的鞍下：\"继续往前走，别回头！
他带着两个人向枪声方向迎去，果然是国民党残兵。
趁着对方点烟的功夫，马帮已经消失在雨幕中。那支珍贵的盘尼西林，最终安全送达昆明实验室。
在北京新成立的应用物理研究所里，年轻的研究员小王正在调试那台来之不易的校准仪。当他第一次看到仪器屏幕上显示的完美曲线时，忍不住热泪盈眶。
与此同时，在上海的一家制药厂里，工人们正在加班加点生产国产盘尼西林。虽然日产量只有国外的十分之一，但每支药剂都凝聚着民族自强的希望。
这些点滴进步，如同星星之火，在科研人员心中燃起燎原之势。方瑜每周都会收到进展报告，她用密写方式将好消息传往南洋。
殖民政府的搜查越来越频繁。这日，一队海关人员突然出现在秦氏商行的仓库，要求开箱检查一批\"医疗器械\"。
官员们仔细检查每个木箱，甚至用探针探测箱体厚度。道，真正的\"违禁品\"早就通过渔船运走了，此刻正在公海上飘荡。
秦昭五岁生日这天，依萍送给他一套特别的礼物——儿童显微镜和一套动植物标本。
她开始系统地培养儿子的科学兴趣。简单的物理实验通过游戏进行，化学知识藏在日常生活中的点点滴滴。甚至带他参观自家的制药厂，看工人们如何制作药丸。
依萍微笑不语。她深知，科技强国需要代代相传的努力。