1937年的上海，海大美术系的写生教室硝烟弥漫。方瑜跪在废墟里，炭笔在残墙上快速勾勒——倒塌的石膏像、破碎的调色板、还有那本被烧焦的《西洋美术史》，扉页上徐悲鸿的题字只剩半个\"悲\"字。
她回头，看见穿军装的青年站在弹坑边缘。阳光从他背后刺过来，钢盔下的眉眼笼在阴影里，只有领章上的青天白日徽微微反光。
赵明远冲过来拽她时，看清了那幅未完成的画——圣母像的轮廓被改成了持枪的女兵，怀抱的圣婴变成了一面残破的国旗。
炮弹在五十米外炸开的瞬间，他把她扑倒在画前。热浪掀翻了颜料箱，赭红色泼在两人交叠的手上，像某种宿命的印泥。
难民营的煤油灯下，赵明远发现方瑜总在画速写。
笔尖沙沙划过纸面。赵明远僵着脖子，视线却忍不住往她手腕飘——那么细的手腕，怎么能在搬运伤员时爆发出惊人的力量？
纸上不是他的戎装肖像，而是双交握的手——他的粗粝带茧，她的纤细染血，背景隐约可见海大美术楼的穹顶。
徐州会战的战壕里，方瑜用缴获的日军罐头盒当调色盘。
照明弹升空的瞬间，赵明远看见她睫毛上挂着碎土，眼下有干涸的血迹，嘴角却还噙着笑。这个本该在画室调弄玫瑰灰的姑娘，此刻正用刺刀在罐头盒上刮出等高线。
炮弹在附近炸开，震落的泥土覆灭了争执。黑暗里，赵明远摸到她冰凉的手指，上面还沾着枪油的刺鼻气味。
野战医院的帐篷浸在血光里。方瑜的白大褂已经看不出底色，袖口还粘着半片梧桐叶——是昨天轰炸时从母校废墟里捡的。
赵明远帮她按着挣扎的士兵，看见她脖子上挂着个铜吊坠——凑近才认出是迷你画板，掀开里面藏着张泛黄的照片：海大美术系的毕业合影。
纱布用完了。她突然撕开自己的衬衫下摆，雪白的棉布瞬间被血浸透。赵明远看见她腰侧有道未愈的刀伤——是上周为保护病历本挨的刺刀。
她说着从医药箱底层抽出素描本。赵明远翻开发黄的纸页，每一张都是伤员肖像——炸断腿的号兵、失去右眼的机枪手、被烧焦半张脸的通讯员每幅画角落都标注着日期和番号。
太行山的冬夜，篝火映着缴获的日军清酒。