可汗倚在冰冷的大殿门柱上，目光穿过缭绕的檀香烟气，落向外面的祭坛。
仪式正在进行，这是他下令举行的——他需要一点慰藉，或者说，需要一个来自苍天的、哪怕模棱两可的暗示。
祭坛由黑石垒成，表面被岁月和无数次血祭浸染成一种暗沉的褐红色。
几位萨满祭司身着厚重的、缀满兽骨与铜铃的法袍，动作迟缓而庄严，口中吟诵着古老得连他们自己都可能不甚明了的祷词。
中央，一只厚重的陶碗里盛满了金黄的稻谷，这是“圣物”，象征着国运的丰饶与延续。
仪式的高潮，是等待长生天给出征兆，通常是一阵风，或是一只偶然飞过的鹰，来表示接纳供奉。
起初一切如常。直到一名最年长的祭司颤巍巍地捧起陶碗，高举过顶，准备进行最后的祝祷时——
嗡……
一阵低沉的、来源不明的震动，仿佛从地底深处传来，又像是某种巨大机械在极远方的呻吟，倏然掠过。
祭坛本身纹丝未动，但老祭司枯瘦的手臂却难以控制地一晃。
碗口倾斜，金黄的稻粒如细小的瀑布般，“沙沙”地洒落出来，在黑色的祭坛石面上蹦跳、滚散。
老祭司僵住了，眼睛里闪过一丝惊疑。
周围的助手们也停下了动作，空气瞬间凝固。
这不寻常。
是地动？还是……某种警示？
老祭司在心里快速搜寻着古老的谶纬记载，稻谷倾覆……预示仓廪空虚？
还是根基不稳？
一时间难以理解。
他定了定神，示意助手们不要声张，自己缓缓蹲下，用苍老的手指将散落的稻谷一捧捧捡回碗中，企图将这段“意外”轻轻抹去。
仪式继续。
祷词再次响起，试图重新凝聚那被打断的肃穆。
然而，就在老祭司第二次捧起碗，音节即将吐出的刹那——
呼！
一股毫无预兆的、强劲的穿堂风，不知从哪个殿宇的缝隙中钻出，猛地扑向祭坛。
风精准地灌进陶碗，将里面刚刚归位的稻谷再次卷起，扬得更高，更散，哗啦啦地泼洒开去，这一次，许多谷粒直接滚下了祭坛的台阶，消失在黑暗的石缝里。
老祭司彻底愣住了，捧着瞬间变轻的空碗，手臂开始不受控制地颤抖。
周围的祭司们再也无法维持仪态，纷纷停下，目光齐齐聚焦在那只不祥的陶碗上。
一次是意外，两次……这已经是明白无误的拒斥。
长生天不肯享用这份供奉，甚至……是在掷还这份供奉。
寂静笼罩着祭坛，只有寒风掠过殿角发出的呜咽。
一种庞大而不安的预感压在每个参与者心头。
啪！
“这都多久了！还没有结果吗！！”
一声脆响猛地炸开，打破了这死寂！
众人骇然回头，只见可汗不知何时已从殿内大步走出，脸色在火把跳跃的光线下显得铁青而狰狞。
他一掌狠狠拍在祭坛边缘的供桌上，力道之大，让桌面上其他器皿都随之跳起。
那只刚刚被老祭司放回原处、还没来得及重新收集稻谷的空陶碗，被这剧烈的震动一激，沿着光滑的石面滑出，然后——
“哐当！”
脆响之后是令人心悸的粉碎声。
陶碗摔在坚硬的石地上，四分五裂，最后的几粒稻谷粘在碎陶片间，显得无比狼藉可笑。
祭司们瞪大了眼睛，张着嘴，却发不出任何声音。
他们看着年轻的汗王，看着他一掌拍出的狼藉，看着那象征着国运承续的圣物在他面前彻底化为齑粉。
这已非天意，而是人怒，是比天象示警更直接、更令人绝望的凶兆。
可汗胸膛起伏，喘着粗气，盯着那一地碎片，眼神空洞而暴戾。
他自己也不明白为何会突然失控，只是那接连两次的“意外”，和眼前这些祭司惊恐茫然的脸，像针一样刺破了他勉强维持的镇定。
烦躁、恐惧、还有那股孤注一掷却无依无靠的虚火，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他不知道，此刻匍匐在地的祭司们也不知道。
就在这只陶碗碎裂，稻谷最终零落成泥的时刻，某种无形的、关乎国祚的气脉，仿佛也随之发出了清脆的断裂声。
距离乎浑邪汗国这个曾经驰骋草原的庞然大物，彻底停止呼吸，从时间缓缓流向崭新一天的刻度开始计算——
三天。
每一次不祥的征兆，仿佛都精准地对应着未来的一天。
老祭司跪在冰冷的地上，手指无意识地拨弄着几颗沾了尘土的稻谷。
他想不通。
祭祀的圣物，向来是轮换的。
春天献上初生的羔羊，盛夏是醇厚的马奶酒，秋日以新打的酥油，寒冬有时甚至是冻硬的奶皮。
无外乎都是草原赖以生存的、最淳朴的供奉。
长生天从未挑剔过。
往往在仪式末尾，或是苍穹掠过一道鹰影，或是祭坛边旋起一阵不伤供品的清风，便算神明欣然接纳，降下模糊的赐福。
可这次，偏偏是稻谷。
这是从秦国那边辗转高价购来的上等精米，颗颗饱满圆润，粒粒晶莹分明，在火光下泛着象牙般温润的光泽。
这甚至是王庭粮仓里压箱底的珍品，比牛羊更“金贵”。
为何偏偏是它，被如此毫不留情地接连打翻、吹散、最终碾碎？
米……有什么不好？
老祭司浑浊的眼底映着陶碗的碎片。
米养人啊，秦人那庞大到令人恐惧的帝国，亿万子民，不都靠着这细细小小的东西活着吗？
它代表着定居，代表着丰饶，代表着一种与草原逐水草而居截然不同的、根植于土地的强大秩序。
难道长生天在以此警示，汗国未来的生机，已不在牛羊奔跑的草原，而在……他们一直视为仇寇的、秦人的田垄之上？
还是说，“米”本身，就隐喻着某种无法抗拒的、即将淹没草原的洪流？
周围的祭司们早已匍匐在地，额头抵着冰冷的黑石，不敢再看那狼藉的祭坛，也不敢看可汗铁青的脸。
寂静中，只有火星偶尔爆开的噼啪声，和可汗渐渐粗重的喘息。
鸣镝草原边缘 ，疾驰的装甲指挥车。
“啊——嚏！啊——嚏！啊——嚏！”
连续三个喷嚏打得毫无征兆，力道之大，让米风整个脑袋都跟着晃了晃，鼻尖瞬间泛红。
“见鬼……”他嘟囔一句，揉了揉发痒的鼻子。
旁边正在核对坐标的多克头也没抬，顺手从杂物格里扯了张压得有些皱的纸巾递过去：“怎么了？草原风大，着凉了？”
“没。”米风接过纸巾，狠狠擤了一下，声音闷闷的，“不是感冒。邪了门了，连打三个……总感觉有什么人在背后使劲念叨老子。”
多克这才偏过头：“念叨你？说不定是哪个姑娘想你三次，情圣？”
“扯淡。”米风把纸团捏在手心，眉头皱着，“我们那儿有老话，一想二骂三叨咕。这连着三下，肯定是有人在不远不近的地方，翻来覆去地数落老子的不是。”
“啧，”多克转回头，嘴角却勾了勾，“你就不能想点好的？比如有人真心实意地‘惦记’了你三回？”
米风没接话，目光投向车窗外飞速后掠的、被夜色和沙尘模糊的荒原轮廓。
那种被无形之物“叨咕”的感觉很微妙。
多克忽然正色，敲了敲通讯面板，低沉的声音在狭小的车厢内响起：
“收起闲聊。坐标校对完成，三分钟后进入预定接敌区域。全体注意，进入一级战备状态，保持静默，等候指令。”
车内最后一丝轻松的气氛瞬间抽空，被钢铁般的冷肃取代。
引擎声似乎也压得更低，如同猛兽捕猎前的匍匐。
米风深吸一口气，将那个关于喷嚏的莫名感应抛诸脑后，眼神重新变得锐利如刀，手指无声地搭在了面前的火控系统激活钮上。
车外，无星无月的夜空下，庞大的战争机器正收敛爪牙，悄无声息地滑向猎物。
而远方单于庭祭坛上的碎裂陶片和散落稻谷，与这钢铁洪流的紧逼，在冥冥的时空经纬中，构成了一个闭环。
稻谷，米。
念叨，米风。
有些预兆的谜底，往往就藏在最简单直白的双关里，只是当时的人们，要么无力参透，要么……不敢深想。