第二天，霍格沃茨的城堡走廊里，阳光透过高窗洒下，灰尘在光柱中舞蹈。
两个一年级格兰芬多的小豆丁正挤在一起，交头接耳，声音里充满了发现秘密的兴奋。
“喂，你听说了吗，奇洛教授离职了。”
“啊？为什么呀？这学期才刚开始没多久呢！”
“听说是因为身体的缘故，去圣芒戈魔法伤病医院住院了”
“哦哦什么病啊？严重吗？”
“我听人说，是”那个稍高点的男孩压低嗓音，正要吐出更惊人的猜测。
然而，他们丝毫没有察觉，一个身影不知何时就悄无声息地立在了他们的身后，黑袍几乎与墙壁的阴影融为一体。
直到一双手分别按住了他们那毛茸茸的小脑袋，他们这才像被掐住脖子的小鸡一样闭上了嘴巴。
“私下里谈论教授，并且散布未经证实的谣言，这非常不礼貌。”
斯内普低沉的声音像冰冷的丝绸滑过空气，他冷着脸，目光在两个小豆丁惊慌失措的脸上停留了片刻，直到他们都羞愧又害怕地缩起了脖子，不敢与他对视。
“格兰芬多扣五分，为你们轻率的长舌，现在，立刻消失在我的眼前。”
“是，是的，教授！我们这就走！”
两个小豆丁如蒙大赦，结结巴巴地应着，手脚并用地沿着走廊飞快跑开了。
斯内普站在原地，看着他们消失的方向，嘴角几不可察地向上撇了撇，随即转身，黑袍翻滚起一个浪花，继续他无声的巡行。
与此同时，遥远的欧洲大陆，奥地利境内，纽蒙迦德高塔。
塔顶唯一的房间里，陈设简单到近乎残酷
一张硬板床，一张桌子，一把椅子
除此之外，四面空壁，再无他物
一个消瘦的身影站在窄小的窗边，望着窗外那铅灰色的云层和连绵的雪山。
时光和孤寂在他身上刻下了无情的印记。
他曾经璀璨如阳光的金发如今已是灰白交杂，干枯地披在肩上，曾经燃烧着理想与野火的异色双眸，此刻也只剩下沉寂的灰蓝，如同被万年冰雪覆盖的深湖，波澜不惊。
岁月和囚禁在他英俊的脸上刻下了深深的沟壑，但他挺直的脊梁和那种即便落魄也未曾完全消散的孤高气度，依然宣告着他的身份
嗯？
似乎是感受到了什么
这位孤独的老人眼睛里闪过一丝极淡的光，随即又恢复了死水般的平静。
紧接着，他缓缓转过身，面向那扇厚重的铁门。
一阵脚步声在空旷的塔楼石阶上响起，不疾不徐，与这死寂的环境格格不入。
片刻后，脚步声在门外停下，然后是短暂的寂静，仿佛门外的人也在调整呼吸，或者说，在积蓄某种面对过去的勇气。
老人静静的等待着
随后，那扇理应发出沉重吱呀声的铁门，被一股柔和而强大的力量无声地推开了，没有带来丝毫刺耳的噪音。
一道身影出现在门口，逆着塔外苍白的光线，轮廓熟悉得让老人的心脏在某一个漏拍后，缓缓沉落。
他依旧是那身缀满了星星月亮的深紫色长袍，长发和长须依旧被打理得一丝不苟，半月形眼镜后的目光如同能看穿世间一切迷雾
只是此刻，对方的那双明亮的眼睛，却带着一丝难以掩饰的疲惫，以及某种复杂难言的情绪。
两个老人，就这样隔着半个世纪的风雨，隔着胜利与失败，隔着荣耀与囚牢的鸿沟，隔着这间陋室冰冷而局促的距离，一动不动地对视着。
时间仿佛在这一刻被施了咒语，凝固，又被拉长
无数过往的喧嚣与寂静，爱恋与仇恨，辉煌与伤痛，都在这一眼中无声地流淌、碰撞。
最终还是邓布利多先开了口。
他向前迈了一步，真正踏入了这间囚室，并随手轻轻带上了门，将门外凛冽的寒风与可能存在的窥探隔绝在外：“希望我没有打扰你的沉思，盖勒特。”
见其愿意踏进自己的领域，格林德沃的嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑：“没有”
他的声音有些沙哑，是长久不与人交谈的干涩，但语调却依然保持着某种富有魅力的韵律：“在这四面墙里，除了回忆，还有什么值得沉思的东西？”
“还是说，时隔这么多年，你终于发现你需要一个囚徒的见解了，阿不思？”
老人的话语像带着细小的倒钩，精准地刺向对方。
邓布利多脸上那惯常的微笑似乎僵硬了一瞬，但很快又恢复了自然。
他的目光缓缓扫过这间空荡得令人窒息的囚室：“这里比我预想的还要简朴”
“够用了”
格林德沃淡淡地说，他走到那张硬板床边坐下，姿态却依然像坐在王座上：“我早已不需要那些身外之物来提醒自己是谁。”
“倒是你”
“霍格沃茨的校长，威森加摩的首席巫师，国际巫师联合会的重要人物，怎么会突然有雅兴，来拜访一个被你亲手打败并关押了几十年的老家伙”
说着，格林德沃的目光落在邓布利多身上，微微眯起眼睛：“而且，你身上带着一股令人不快的味道”
“黑暗，腐朽，支离破碎。”
“你不是专程来看我的至少不全是”
闻言，邓布利多轻轻笑了笑。
他走到窗边，和格林德沃刚才一样望着窗外的风景
“总是瞒不过你，盖勒特。”
“是的，我遇到了一点棘手的问题，一个关于黑暗的难题”
“而我想到，在这个世界上，或许只有你这位曾经深入研究过死亡与灵魂本质的人，才能拥有足够的智慧和视野来理解它。”
“真是动听的词汇，阿不思”格林德沃笑了笑。
“但是，你来请教我不怕魔法部的人来找你麻烦吗”
“不怕”邓布利多转过身，面对着他，蓝色的眼睛坦诚地迎上那双灰蓝色的眸子：“因为我厌倦了”
“”
这坦率的承认，反而让格林德沃沉默了片刻。
他仔细地打量着邓布利多，过了好一会儿，才缓缓开口：“看来你已经找到自己的继承者了啊他是个什么样的人”
“很像你又很像我”老人微微一笑。
“”
片刻后
“拿出来吧，让我看看，是什么东西”
“好。”
邓布利多没有再说些什么。
他从自己那件施展了无痕伸展咒的长袍口袋里，取出了一个由纯净水晶打造的容器，其表面流动着柔和而强大的防护魔法的光辉。
透过晶莹的水晶壁，可以清晰地看到里面盛放的东西。
那是一团不断缓慢蠕动的黑色软泥，没有固定的形态，时而收缩，时而舒张，表面偶尔会浮现出一张模糊不清、扭曲痛苦的人脸轮廓，但瞬间又会消散。
“”
格林德沃的目光落在那个水晶容器上。
他甚至没有要求邓布利多把容器拿近一些，只是远远地看着，那双曾经洞察过命运迷雾的眼睛，就已经穿透了水晶壁和那团扭曲的物质，看到了其最本质的核心。
“一个破碎的灵魂碎片”