未央宫的梧桐叶落了又生，转眼间，一个月的光景便轻飘飘地溜走了。
薄姬日日盼着腹中能有动静，晨起总要扶着侍女的手，细细摩挲着平坦的小腹，眼里的光从最初的希冀，一点点黯淡下去。
宫里的人最是捧高踩低，见她迟迟没有身孕，刘邦也再未踏足这偏殿半步，先前那些恭敬的嘴脸，便渐渐换了模样。
如今，她名义上还是大汉的妃嫔，可这偏殿里的活计，洒扫、浆洗，竟大半都要她亲手去做，活脱脱成了个顶着妃嫔名头的奴婢。
而长乐宫里，却是另一番光景。
铜镜里映出吕雉端庄的容颜，眼角虽有了淡淡的细纹，却更添了几分威仪。
她正垂眸看着手中的竹简，忽听得侍女轻声禀报，说是太子刘盈前来问安。
吕雉搁下笔，脸上露出一抹柔和的笑意：
“让他进来。”
十三岁的刘盈身着锦袍，眉眼间肖似刘邦，却多了几分温厚。上前，躬身行礼：
“母亲。”
吕雉拉过他的手，指尖抚过他肩头的衣料，细细打量着他愈发挺拔的身形，轻叹道：
“一晃眼，你都长这么高了。想当年你还是个襁褓里的婴孩，如今都能帮为娘分担些琐事了。”
刘盈腼腆地笑了笑：“孩儿已经长大了。”
吕雉心中微动，拍了拍他的手背，却没再说什么。
只是目光望向窗外，落在那片沉沉的宫墙上，眼底掠过一丝不易察觉的怅惘。
这般安稳的日子，终究没能持续太久。
入了秋，刘邦的身子便一日差过一日，缠绵病榻，药石罔效。
这天，吕雉端着一碗熬好的汤药，缓步走进刘邦的寝殿。
殿内弥漫着浓重的药味，窗幔低垂，光线昏暗。
刘邦躺在龙榻上，脸色苍白如纸，昔日那个叱咤风云的帝王，如今瘦得只剩一把骨头，连呼吸都带着浓重的喘息。
吕雉将汤药放在床头的矮几上，伸手替他掖了掖被角。
刘邦缓缓睁开眼，浑浊的目光落在她脸上，看了许久，才哑着嗓子开口：
“雉儿”
吕雉的心猛地一沉，面上却依旧平静：
“陛下醒了？太医说这药得趁热喝，我喂你。”
她端起药碗，舀了一勺，递到他唇边。
刘邦却偏过头，摇了摇手，气息微弱：
“不喝了，我知道，我要走了。”
吕雉的手顿在半空，指尖微微发颤，却还是强装镇定：
“你说什么胡话？好好将养着，很快便能好起来的。”
刘邦扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑。
他费力地抬起手，想要握住她的手，可那手臂却重如千斤，挣扎了半晌，才堪堪碰到她的指尖，虚虚地握着。
“雉儿，朕说谎了，”
“我从来都不想你和韩信在一起，一点儿都不想……”
吕雉怔怔地看着他，半晌才回过神来。
她放下药碗，声音冷硬，带着几分刻意的嘲讽：
“刘邦，你是不是糊涂了？”
她挺直脊背，凤眸微抬，语气里满是睥睨：
“我现在是大汉的皇后，将来是要做太后的人，是这天下最尊贵的女人。
韩信？他不过是个臣子，生死只在我的一念之间，他怎么配得上我？”
这话掷地有声，带着十足的傲气。
可只有吕雉自己知道，说出这番话时，她的眼底已经漫上了一层水汽。
刘邦看着她强装出来的模样，虚弱地笑了笑。
他用尽最后一丝力气，攥紧了她的手：
“别忘记我，吕雉……”
他的声音轻得像一缕烟，却带着斩钉截铁的郑重：
“永生永世……你都是我的妻子……”
话音落下的那一刻，他握着她的手，骤然松了。
那双浑浊的眼睛，也缓缓闭上，再也没有睁开。
殿内静得可怕，只剩下吕雉微微的呼吸声。
过了许久，她才低下头，看着刘邦垂落在锦被上的手，看着他苍白的面容。
一滴滚烫的泪水，毫无预兆地砸在他的手背上，紧接着，第二滴，第三滴……
她抬手拭去眼角的泪，嘴角却勾起一抹冷笑，声音带着浓重的哽咽，却又带着几分说不清道不明的怨怼：
“想的倒挺美。”
窗外的风，卷起几片枯黄的梧桐叶，落在窗台上，发出细碎的声响。
殿内的烛火，轻轻摇曳着，将吕雉的影子拉得很长很长。