陈宇默把手机放回口袋的时候，手指在布料上停了一秒。他没再看屏幕，也没抬头，只是慢慢站起身，裤腿擦过沙发边缘发出轻微的声响。
屋里很安静，连空调的声音都变得清晰起来。
他往前走了半步，脚尖碰到茶几角，停下来，环视一圈，“走吧。”
夏初冉抬起头，目光从相册转移到他脸上。她没说话，但身体已经微微前倾，像是准备起身。何晴把手撑在膝盖上，借力站起来，顺手拍了下裤子侧面，好像刚才坐久了有点麻。
柳如烟合上笔记本，轻轻放在相册旁边。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
没有人急着往外走，脚步也慢。四个人依次穿过客厅，经过厨房门口时，陈宇默脚步顿了一下。冰箱贴还是昨天他们贴的那张合影，边角有点翘起，是他随手按上去的。
他没去碰。
走到玄关处，大家不约而同停下。鞋柜开着，里面的拖鞋还摆成原来的样子。夏初冉弯腰换鞋，动作平稳，没有迟疑。何晴从挂钩上取下自己的外套，抖了两下披上。柳如烟背起包，拉链拉到顶。
门是开着的，外面阳光照进来，在地板上划出一道长方形的光块。风从走廊吹进来，带着海边特有的味道。
陈宇默最后一个穿好鞋。他直起身，回头看了一眼客厅。沙发靠垫歪了，茶几上的水杯还在，杯底留着一圈浅印。电视关着，灯也灭了，整个空间突然显得空了许多。
“走了。”他又说了一遍，这次声音低了些。
四人一起往基地大门方向走。通道两边种着矮灌木，叶子被晒得发亮。远处能看见几辆车子停在路边，工作人员站在车旁等。
快到门口时，夏初冉忽然停下脚步。她转身看向身后那栋主楼，看了几秒，然后弯腰从花坛边捡起一片落叶，夹进随身带的本子里。
何晴看了她一眼，嘴角动了动，没笑也没说什么，只是跟着停下。柳如烟也停了，双手握着包带，静静站着。
陈宇默没问她们为什么停，自己也站住了。
五秒钟后，他先迈步。其余三人跟上。
到了大门外，车子已经打开后备箱。行李员过来帮忙拿东西。有人开始清点物品，有人核对名单。
陈宇默站在原地没动。他看着眼前这三个人，一个接一个上了车。夏初冉坐进副驾驶，系安全带的动作和平时一样利落。何晴在后排中间位置坐下，抬手把头发别到耳后。柳如烟最后上车，关门之前回头看了他一眼。
他冲她点点头。
车窗缓缓升起，隔绝了视线。
车子发动，慢慢驶离。轮胎压过路面的声音一点点变小，直到听不见。
他一个人站在原地，风吹起衣角。手里不知什么时候多了一个矿泉水瓶，是刚才喝剩的。他低头看了看，拧紧盖子，走到旁边的垃圾桶前，扔了进去。
转身往回走几步，他停下。
生活区的大门还开着，里面没人。摄像机已经收走，角落里只剩下一个支架孤零零立着。地上有几道轮子压过的痕迹，是从前天搬运设备留下的。
他沿着通道往主楼走，脚步不快。走到一半，忽然拐了个弯，去了后院的小凉亭。那里有一张石桌，四把椅子。他们第一次开会就在这儿，那天何晴迟到，柳如烟忘了带笔，夏初冉一直坐在最边上，他坐在对面，讲了一堆冷笑话。
现在椅子都被收进了库房，只剩石桌还在。
他伸手摸了下桌面，有点热。
太阳偏西了一些，影子拉得很长。他掏出手机看了一眼，群消息没有新提示。他没点开，只是翻到联系人列表，找到昨晚新加的号码，一个个确认过去。
存好了。
他把手机放回兜里，抬头看天。云不多，蓝得很干净。
几分钟后，他回到主楼门口。大厅灯亮着，几个工作人员在里面收拾器材。有人看见他，点头打了招呼。
他没进去，站在台阶上等。
一辆电瓶车从侧路开过来，司机问他要不要搭一段。他摇头，说再待会儿。
那人也没多问，开车走了。
他蹲下来，手撑在膝盖上，望着前方空地。那里原本有个标志牌，写着节目名称和logo，现在牌子被拆了，只剩一根金属杆插在地上。
风吹过来，卷起一点灰尘。
他站起身，拍了下裤子。
这时手机震了一下。他拿出来看了一眼，是系统通知：电量低于百分之二十。
他没关掉提示，而是打开相机，对着空地拍了一张。画面里只有地面、杆子、影子，什么人都没有。
拍完没删，也没发，直接锁屏。
又站了一会儿，他 fally 转身走进大楼。
一楼走廊很安静。房间门大多关着，有些贴了封条。他走过熟悉的几间，一间是剪辑室，一间是会议室，最后一间是他们的休息区。
门虚掩着。
他推开门，里面桌椅都搬空了，墙上贴纸也被撕掉，只留下淡淡的胶印。空调还在运转，风吹得一张废纸在地上打转。
他走到窗边，拉开窗帘。外面是海，波浪一层接一层涌上来，撞碎在礁石上。
站了几分钟，他转身离开。
回到庭院通道时，天还没黑。路灯刚亮，一盏接一盏延伸向大门。他走在中间，脚步声清晰可闻。
快到出口时，他再次停下。
这次没有回头，也没有挥手。
他只是静静站着，像在等什么人，又像什么也不等。
远处传来关门声，是安保人员在锁值班室。
他终于动了，从裤兜里掏出手机，解锁，点开群聊界面。
群名还是“友情约定执行组”。
最新一条消息是他自己发的，三天前的投票接龙。
他没打字，没发语音，也没退出。
手指悬在发送键上方，停了几秒。
然后熄灭屏幕。