火堆里的最后一块炭裂开，声音很轻，像是被风带走的呼吸。
陈宇默坐了一会儿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后慢慢站起来。他没有回头看，也没有说话，只是沿着沙滩往海边走。脚踩在沙子上，留下一串不深的印子，潮水还没上来，痕迹暂时还在。
他走到离篝火远些的地方，坐下，背对着其他人，面朝海。海浪不大，一波接一波地推上来，又退回去。他盯着水面看，其实没真正在看什么，脑子里却一下子涌出很多画面。
第一次来这个岛的时候，天特别蓝，他们几个人站在码头边等船靠岸。夏初冉穿了条白裙子，头发扎起来，笑得有点拘谨。柳如烟走在最后，手里抱着一个帆布包，低着头，好像不想让人注意到她。何晴站在王均旁边，两人聊了几句，但她一直没怎么抬头。徐欢自顾自拍照，周荣怀则直接找了块石头坐下，一句话都没说。
那时候谁都不知道后来会发生什么。
他记得有次做任务，要一起搭帐篷。绳子老是系不住，风吹得布乱晃。王均急得直喊“这玩意儿比对象还难搞”，结果把大家都逗笑了。那天晚上他们睡在同一个帐篷里，挤得翻个身都费劲。半夜有人打呼，还有人梦里说了句“别抢我鸡腿”，醒来谁都不承认。
他也想起夏初冉有一次在厨房切菜，刀法特别稳，问他要不要尝一口。他刚张嘴，她就把勺子收回去，笑着说“骗你的”。他装生气，她就递过来一块薯片，眼睛弯着。
柳如烟有天坐在树下写东西，他路过看了一眼，发现她在本子上画了一棵歪歪扭扭的椰子树。他问这是什么，她说“是我们待过的第一个营地”。他当时觉得奇怪，这么安静的人，居然会记这些小事。后来才明白，有些人不说，但看得最清楚。
还有一次下雨，所有人都躲进活动室。徐欢提议玩猜歌名，输了的人要讲一件丢脸的事。轮到何晴时，她沉默了很久，最后小声说：“我第一次录节目，紧张到在后台吐了。”没人笑话她，反而王均立刻接话：“那算啥，我在镜头前忘词，愣了三十秒，导播都快哭了。”气氛一下就松了。
这些事本来都不算什么大事，但现在回想起来，每一件都变得清晰。
身后传来窸窣的声音。他没回头，但知道有人来了。
夏初冉走了过来，在他旁边不远处坐下。她没靠近，也没说话，只是把外套裹紧了些，望着海面。过了几秒，她把腿抱起来，下巴搁在膝盖上。
风从海上吹过来，带着一点湿气。
又过了一会儿，另一个脚步声响起。这次是柳如烟。她走得很慢，走到夏初冉身边，也坐下了。她没看任何人，只是低头整理了下手腕上的袖口，然后把手放在腿上。
再之后，是何晴。
她站在原地停了几秒，像是在犹豫，最后还是走了过来，坐在柳如烟另一侧。她坐下时动作有点僵，但很快就放松下来。
五个人就这样并排坐着，谁都没开口。
王均还在原来的位置，但他已经坐直了，不再靠着树。他看了那边一眼，伸手抓了抓头发，然后站起身，往他们那边挪了几步，最后蹲在离沙地不远的地方，手撑着膝盖。
徐欢趴在地上没动，可她的头抬了起来，目光一直落在那几个人的背影上。她看了一会儿，忽然把手机塞进口袋，翻身坐起，盘着腿，双手搭在膝盖上。
周荣怀依旧闭着眼睛，姿势也没变。可他的肩膀比刚才低了些，呼吸更平缓了。他没动地方，但整个人的状态像是融进了这片安静里。
陈宇默终于开口，声音不大，像是说给自己听的：“原来这么多事，都是在这段时间发生的。”
夏初冉转头看他。
他笑了笑，没看她，视线还在海面上：“不是哪一件特别重要，是所有加在一起，让我觉得……这段时间没白过。”
夏初冉低下头，手指捏住外套的一角，轻轻揉了揉。
“哪件事你记得最清楚？”她问。
他想了想，摇头：“说不上来。可能是那天我们集体迟到，因为王均非要回去找他那只破拖鞋。也可能是徐欢非说食堂的馒头有馅，硬掰开找芝麻酱。或者……就是现在这样，大家什么都不说，也能坐在一起。”
他说完，海风吹过来，把尾音卷走了。
远处有灯光亮了一下，是工作人员拿着手电在走动。一个人慢慢靠近，语气很轻：“各位老师，准备移步主棚了，最后环节要开始彩排。”
没人动。
那人也没催，只是站在几步外等着。
陈宇默慢慢站起身，拍了拍裤子上的沙。他伸出手，夏初冉看了他一眼，把手放上去，借力站起来。她的手有点凉，他没松开，等她站稳才放开。
柳如烟自己起身，动作很轻。她低头拍了拍裙摆，然后抱着笔记本站好。何晴跟着站起来，脚步迟缓了些，但脸上没有之前的犹豫。
王均从地上捡起自己的帽子，拍了两下，戴回头顶。他看了眼陈宇默，咧了下嘴：“走了？”
陈宇默点头：“走了。”
徐欢最后一个站起来，甩了甩胳膊，哼了半句刚才跳舞时的歌。她走到柳如烟旁边，低声说了一句什么，柳如烟微微一怔，随即笑了。
周荣怀这时也睁开了眼。他缓缓起身，动作不急，整了整衣服领子，然后朝着主棚方向走去。路过陈宇默时，脚步顿了一下，没说话，只是轻轻点了点头。
七个人陆续离开原地，走向灯光亮起的方向。
路上没人说话。有人踢到了小石子，滚出去一段距离。王均伸手摸了摸后脑勺，又放下。徐欢把兜帽拉上来，遮住一半脸。夏初冉走在陈宇默斜后方，手指无意识地碰了碰耳垂。
柳如烟抱着笔记本的手紧了紧。
前方的灯越来越亮，照出一条清晰的路。
陈宇默走在前面，脚步平稳。他的影子拉得很长，和其他人的影子交错在一起，分不开。
主棚门口站着两个工作人员，看到他们走近，其中一个举起对讲机说了句什么。
陈宇默停下脚步，回头看了一眼。
篝火的位置已经看不见了，只剩一点点微弱的红光，在黑暗中忽明忽暗。
他收回视线，抬脚跨过门槛。
屋里灯光很亮。