我把翠花背回家时，天边刚泛起蟹壳青。她轻得像一捆晒干的茅草，伏在我背上几乎没甚分量。山路崎岖，我深一脚浅一脚，生怕颠着她。她的脸贴在我后颈，呼吸细若游丝，喷出的气却是凉的，不像活人该有的温度。
到家时，我的裤腿已被晨露打湿大半。将翠花安置在炕上，盖了两床棉被，她仍是哆嗦，牙齿磕得咯咯响。我生了炭盆，搁在炕边，橘红的火光照亮她半张脸——苍白如纸，唯有眼皮下头泛着不正常的青黑。
我去灶房烧水，手抖得厉害，火柴划了三回才燃。铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，白气蒸腾起来，模糊了窗纸。我怔怔看着那团白气，忽然想起洞里那条白蛇魂消散时的模样，也是这样，化作一缕烟，散了。
“当家的……”里屋传来翠花虚弱的唤声。
我端热水进去，扶她起来喝。她嘴唇干裂，抿了一口便呛咳起来，咳着咳着，忽然睁大眼睛瞪着我，眼神陌生，带着惊惧：“你……你是谁？”
我心里一沉，柔声道：“我是刘三，你男人。”
她茫然四顾，像是认不得这间住了二十年的屋子，目光在褪色的年画、掉漆的柜子、破了洞的窗纸上逡巡良久，才渐渐聚拢些神采：“刘三……我……我好像做了个很长的梦。”
“梦见啥了？”
她蹙眉思索，额上渗出细汗：“记不清……只记得很黑，很冷，有条白绳子缠着我，越缠越紧……还有个月亮，红色的，像只眼睛……”
我喂她喝完水，哄她睡下。她在梦里仍不安稳，时而抽搐，时而呓语，说的都是零碎词句：“簪子……白衣服……别过来……”
我在炕沿守了三日三夜，眼窝深陷下去。村里赤脚郎中来瞧过，把了脉，捋着山羊胡子说：“气虚血弱，邪风入体。开几服安神补气的方子，好生将养罢。”他开的无非是当归、黄芪、酸枣仁之类，我照方抓药，瓦罐子在灶上“噗噗”地响，满屋都是苦味。
翠花一天天见好，能坐起来了，能喝粥了，脸上也有了点血色。但她总怔怔的，常对着窗户发呆，一坐就是半晌。问她想的啥，她摇头，说脑子里空落落的，像被水洗过一遍，从前的好多事都模糊了。
我把那支断了的银簪碎片，连同从洞里带回的几封信，用油纸包了厚厚几层，埋在院角那棵老槐树下。挖坑时，锄头碰着树根，流出暗红色的汁液，粘稠如血，腥气扑鼻。我心头一跳，匆匆掩土，又搬来块青石板压在上面。
日子看似回到了正轨。
但有些变化，悄无声息地渗透进来，像梅雨时节的潮气，一点点濡湿了生活的边边角角。
最先发觉的是翠花怕冷。往年这时候，秋老虎正猛，她常嫌闷热，夜里睡觉只盖层薄单衣，有时还偷偷把脚伸到被子外头。如今才入八月，她就翻出了夹袄，早晚必要穿上。夜里炕烧得滚烫，我躺在一旁都觉得燥，她却裹紧被子，还嘟囔“寒气往骨头缝里钻”。
有一回，我半夜醒来，见她坐在炕头，抱着膝盖，呆呆望着窗外月亮。月光水银似的泻进来，照在她侧脸上。我正要唤她，忽然瞥见她的眼睛——瞳孔不知何时变得细长，金黄的颜色，在暗夜里幽幽发亮。我屏住呼吸，那竖瞳只存在了一霎，她眨了眨眼，又恢复成寻常模样，转过头来，茫然问我：“咋醒了？”
我没敢说破。
她后背那道红线，褪皮后成了一道疤，暗红色，微微凸起，从后颈一直延伸到尾椎，蜿蜒如一条蜈蚣。这疤古怪，平时看着是暗红色，一到阴雨天，就变成紫黑色，且微微发亮，像刚凝结的血。翠花总说痒，尤其是夜里，痒得钻心，她忍不住去抓，指甲划出一道道白痕，有几回甚至抓破了皮，渗出的却不是血，是清亮的黏液，凉津津的。
我给她寻来止痒的药膏，她抹了，说只管一时半刻。后来我听说蛇蜕焙干碾粉，调麻油可治顽固皮癣，便偷偷试了。药粉撒上去，那疤竟猛地抽搐一下，像活物受了刺激。翠花惨叫一声，疼得滚下炕来。自那以后，我再不敢乱用药。
变化不止在她身上。
从我自老鸦岭回来，便开始做同一个梦。梦里我不是刘三，是条蛇。有时是乌梢，有时是菜花，有时是那条白蛇。我在草丛里游走，鳞片摩擦过草叶的“沙沙”声真切得刺耳；我盘在树杈上，等待路过的田鼠，那种狩猎前的静谧与专注，醒来后仍萦绕心头；最常梦见的，是蜕皮——旧皮从嘴角裂开，我一点点从里头挣出来，新生皮肤嫩得透明，带着湿润的光泽。
每回梦醒，我都浑身冷汗，但奇异的是，并不觉得恐怖，反倒有种莫名的……熟悉感。好像那本就是我该有的经历。
白日的改变更明显。我不再怕蛇了。
从前捕蛇，是生计所迫，骨子里仍是忌惮的。见了蛇，总会先估量距离，判断种类，算计如何下叉。如今不一样。那日午后，我在院里劈柴，一条竹叶青悄没声息从墙根游出来，翠绿的身子，三角脑袋昂着，信子“嘶嘶”吐。翠花正晾衣服，瞥见吓得尖叫，手里的木盆“咣当”掉地上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我几乎是本能地丢下柴刀，一个箭步上前，伸手就捏住了那蛇的七寸。动作快得自己都没反应过来。蛇身冰凉滑腻，在我指间扭动，却温顺得很，不挣扎，也不试图反口咬我。我将它提起来，它便松松地盘绕在我小臂上，脑袋搭在我虎口处，竖瞳静静看我。
翠花脸白如纸，嘴唇哆嗦：“你……你放了它……”
我将蛇送到院外草丛，看它游走。回身时，见翠花倚着门框，看我的眼神里，多了种东西——不是从前的埋怨或冷淡，是恐惧，实实在在的恐惧。
她开始躲着我。
吃饭时不再与我同桌，等我吃完她才上桌；夜里睡觉，尽量贴着墙，背对着我；说话时眼神闪烁，不敢与我长久对视。有一回我半夜起夜，回炕时碰着她的手，她像被火烫了似的猛地缩回，整个人蜷成一团。
我心里像堵了块湿棉花，闷得慌，却不知如何开口。难道说：翠花，别怕，我只是沾了点蛇性？这话自己听着都荒唐。
今年开春，山上的雪化净了，我照例进山，想寻些早醒的蛇，卖到药铺。不知不觉，又走到了老鸦岭附近。心里知道该避开这邪性地儿，脚却像有自己的主张，踩着去岁的枯叶，“咔嚓咔嚓”响。
在一丛荆棘下，我瞧见一张蛇蜕。
不大，三尺来长，灰扑扑的，是普通乌梢蛇的皮，半埋在腐叶里。我本不打算捡，这类寻常蛇蜕卖不上价。但鬼使神差地，我还是用叉子挑了起来。
蛇蜕很完整，头部有个小破口，是蛇钻出来的地方。我捏着蜕皮一端，准备卷起来，指尖忽然触到一点异样。凑近细看，蜕皮内侧，靠近“喉咙”的位置，粘着一小片东西。
薄薄的，半透明，边缘不齐。
我小心地剥下来，摊在掌心。
是一片指甲。
人的指甲。
我盯着它，浑身的血像是一瞬间冻住了。这片指甲的形状、大小、弧度，我太熟悉了——是我右手食指的指甲。去年秋末，我劈柴时不小心劈裂了，撕掉一半，剩下的长了好些时日才齐整。
我缓缓抬起右手，食指的指甲完好无损，新长出的部分与其他指甲毫无二致。
但我知道，掌心这片，就是我的。
它怎么会跑到乌梢蛇的蜕皮里去？
我攥紧那片指甲，尖利的边缘刺痛掌心。四下山风呜咽，林涛阵阵，我却觉着静得可怕，静得能听见自己血管里血液流动的声音，黏稠而缓慢。
那天我没再往深处走，早早回了家。翠花在纳鞋底，见我回来，抬头看了一眼，又迅速低下头去。我洗了手，坐在门槛上抽烟，夕阳把影子拉得老长，斜斜投在院子里，那影子扭扭曲曲的，竟有几分像蛇。
夜里，我闩好门，吹了灯，却睡不着。月光从窗纸破洞漏进来，在地上投下一块白斑。我脱了上衣，赤着膀子站到那方月光里，慢慢转过身，背对着窗户。
墙上映出我的背影轮廓。
我一点点侧身，用眼角余光瞟向墙面。脊椎的位置，月光照出一条极淡的白线，从尾骨一直延伸到后颈，若隐若现，像一道浅浅的水渍。我定睛去看，那线又没了，只剩一片模糊的阴影。
我穿回衣服，躺到炕上。翠花睡得很沉，发出均匀的呼吸声。我侧身看她，月光照在她脸上，安宁恬静。可当她翻身时，被子滑落，露出半边脊背。
那道蜈蚣似的疤，在月光下，似乎……动了。
不是大幅度的动作，是极细微的蠕动，像有什么东西在皮肤下慢慢拱行，从尾椎处向上移了寸许，又停住。疤的颜色似乎也深了些，紫黑紫黑的，边缘泛起珍珠似的光泽。
我伸手，想替她拉好被子，指尖在离她皮肤寸许处停住。不知怎的，我忽然想起洞里那些蛇画，想起婉娘与白蛇纠缠的模样，想起老瞎子说的“蛇性入骨”。
窗外，月亮正圆，银盘似的挂在黑丝绒似的天幕上，清辉泼洒下来，院子里亮如白昼。一股莫名的冲动涌上来——我想出去，到那月光底下，伸展身体，像蛇一样，贴着冰凉的地面游走，让每一寸皮肤都浸在月华里。
这念头如此强烈，让我浑身肌肉都绷紧了。我死死攥住炕沿，指甲掐进木头里，才压下那股躁动。
翠花在梦中呓语，含混不清。我轻轻给她掖好被角，动作小心翼翼，仿佛她是纸糊的，一碰就碎。然后我躺平，闭上眼睛。
黑暗袭来。
梦里，我又成了那条蛇。
这次，我在一片沙地上，阳光晒得沙子滚烫。我感到旧皮紧紧束缚着身体，呼吸艰难。我用头抵住一块粗糙的石头，来回摩擦，嘴角的皮裂开一道口子。
然后，我慢慢地，一点点地，从旧皮里往外挣。
新生的皮肤暴露在空气中，敏感得能感受到每一粒沙的粗糙，每一缕风的温度。我贪婪地呼吸，舒展身体，回头看那团委顿在地的旧皮，空荡荡的，还保持着我的形状。
月光透过窗纸，照在我紧闭的眼皮上。
炕上的刘三，呼吸渐渐变得绵长、缓慢，每隔许久，才微微起伏一次。
像蛇的呼吸。
而在他身旁，翠花脊背上的那道疤，在月光下，又轻轻蠕动了一下。