我叫陈九龄，在北平琉璃厂开了一家相馆，招牌上写着“铁口直断”四个烫金大字。民国二十三年，我四十二岁，吃这碗饭已经二十六年了。
看相这行当，讲究的是“观皮相，察骨相，窥心相”。我师父当年是宫里钦天监出来的，传了我一本《相理衡真》，里面有些东西，现在的江湖术士连听都没听说过。比如“死相十三格”，说的是人死前三个月会在面相上显露的特征；又比如“借面法”，讲的是有些人能偷别人的气运补自己的面相——当然，这已近玄术，我向来只当古书奇谈。
今儿个是腊月初八，天冷得邪乎，护城河结了厚冰。我围着炭盆，正给一个绸缎庄的掌柜看流年。这人印堂发暗，山根有断纹，我委婉提醒他明年春天莫往水边去。他千恩万谢地放下两块大洋走了。
这时门帘一挑，进来个人。
是个女人，三十上下，穿素色旗袍，外罩灰鼠皮大衣，手里拎着个小皮箱。她摘下呢帽，露出一张脸——我只看了一眼，心里就咯噔一下。
皮相极好：瓜子脸，柳叶眉，鼻若悬胆，唇不点而朱。按相书说，这是“凤鸣格”，主富贵长寿。可怪就怪在，这张脸太“完美”了，完美得不自然。就像一幅画工精细的仕女图，每笔都对，但凑在一起，缺了点活气。
更怪的是她的骨相。
我请她坐下，借着倒茶的功夫仔细端详。颧骨高而有肉，本该是掌权之相，可那肉像是浮在骨头上，微微晃动；下巴尖翘，主晚年福厚，但衔接处有一道极细的纹——不是皱纹，是皮下的青筋，弯弯曲曲像条小蛇。
“先生看够了吗？”她开口，声音温婉，但尾音带着一丝不易察觉的尖利。
我收回目光，笑道：“失礼了。夫人想看看什么？”
“看看我的命。”她把皮箱放在桌上，打开锁扣，露出里面整整齐齐的十卷大洋，“还有，我脸上有什么不该有的东西。”
炭盆里的火“噼啪”爆了个火星。
我定了定神，开始观相。
先看三停：上停饱满，祖荫深厚；中停匀称，中年顺遂；下停……我凑近了些，发现她耳垂下方三指处，有一小块皮肤颜色略深，像淡淡的淤青，形状竟像只眼睛。
“夫人这里，”我指了指，“是胎记？”
她摸了摸，摇头：“上个月才有的。开始只是个小红点，渐渐长成这样。不痛不痒，就是……看久了心里发毛。”
我从抽屉里取出放大镜——德国货，镜片澄澈。对着那块“淤青”仔细看。
这一看，我后背的汗毛都竖起来了。
那不是淤青，是无数极细的毛细血管组成的图案，精密得不像天然形成。而且，在放大镜下，那些毛细血管还在极其缓慢地蠕动，像有生命一般。图案中心，真有个芝麻大的黑点，像瞳孔。
一只“长”在皮肤下的眼睛。
我放下放大镜，手有点抖。
“先生看见了什么？”她问，语气平静得可怕。
“夫人最近可遇到过什么怪事？或者……”我斟酌词句，“接触过什么不寻常的东西？”
她沉默片刻，从手提袋里取出一个丝绒小盒，打开，里面是一枚玉簪。簪头雕成凤凰衔珠的样式，玉质温润，是上好的和田籽料。但凤凰的眼睛处，嵌的不是宝石，而是一颗极小的、黑色的珠子，看不出材质。
“这是我上个月从城南鬼市淘来的。”她说，“卖货的是个老道，说这是前清格格的陪葬，能驻颜。我买了，第二天耳下就长了那东西。”
我把玉簪对着光看。那颗黑珠子在光线下泛着幽光，看着看着，我忽然觉得珠子里的光晕在转——不是反光，是真的在缓慢旋转，像漩涡。
“这东西不干净。”我把簪子推回去，“夫人最好找个寺庙，请高僧做法事，连同这簪子一起化了。”
“不干净？”她笑了，笑容很淡，“陈先生，您再仔细看看我的脸。”
我依言看去。
这一看，我浑身的血都凉了。
她的脸在变。
不是整张脸变，是细微处的调整：眉毛的弧度弯了半分，嘴角上扬的尺度多了些许，甚至连颧骨的轮廓都似乎更柔和了。这些变化极其微小，若非我这种常年观相、对五官比例敏感到极致的人，根本看不出来。
但最恐怖的是，这些变化的方向，都在让她的脸趋近某种“标准”——《相理衡真》里记载的一种早已失传的“天仙格”。
据传，练成此格者，可得长生容颜，但需以九十九张美人面为引。
“你……你到底是谁？”我的声音发干。
她收起笑容，整张脸瞬间冷下来，那种完美感荡然无存，只剩下一种非人的僵硬。
“陈先生果然名不虚传。”她从皮箱里取出一卷大洋，推到我面前，“这钱，买你一句话：我脸上这只‘眼睛’，什么时候能睁开？”
我盯着她耳下那块皮肤。在放大镜看过之后，我总觉得那只“眼睛”也在盯着我。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”她起身，戴上帽子，“三天后我再来。到时候，希望先生能给我一个答案。”
她走了，留下那卷大洋和满屋的寒意。
我一整天心神不宁。晚上关了店门，翻出《相理衡真》，找到关于“借面法”的记载。书里说，此法源于南疆巫蛊，能以活人面皮补自己容颜缺损，但副作用是会在身上长出“面疮”——就是她耳下那种东西。面疮长到第九个，就会睁开，届时……
书页到这里被撕掉了。
我骂了句脏话，点上烟斗猛吸几口。烟雾缭绕中，我忽然想起一件事：去年春天，有个唱戏的旦角来找我看相，说她总梦见一个没脸的女人站在床边，伸手摸她的脸。我那时只当是她压力太大，开了几服安神的方子。一个月后，听说那旦角疯了，说自己的脸被人偷了，整日用布蒙着头。
还有半年前，一个女学生，长得极清秀，却说自己照镜子时总觉得镜子里的人不是自己。我观她面相，发现她左右脸不对称得厉害——不是天生的，是后天慢慢变的。她后来休学回了老家，再无音讯。
这些事，会不会有关联？
我正想着，炭盆里又爆了个火星。
不，不是火星。
是那只玉簪——她落下的玉簪，此刻正躺在桌子一角。簪头的黑珠子，在黑暗中幽幽发着微光。
我鬼使神差地走过去，拿起簪子。
珠子里的光晕旋转得更快了。
我凑近看，忽然，珠子表面浮现出一张脸——不是她的脸，是一张完全陌生的、年轻女子的脸，五官精致，但双眼紧闭，表情痛苦。
我吓得扔掉簪子。
簪子落在地上，没碎。那颗黑珠子滚了出来，一直滚到墙角，停在阴影里。
我提灯去看。
珠子不发光了，就是一颗普通的黑石头。
但墙角的地板上，不知何时多了一小撮头发——女人的长发，乌黑发亮，在灯光下泛着诡异的光泽。
我蹲下细看，发现头发是从地板缝里长出来的。
不，不是长出来的。是有人把头发塞进了地板缝，只露出一小截。
我找了把镊子，小心地夹住那撮头发，轻轻往外拉。
头发很长，我拉了足足三尺还没到头。而且越拉，手感越怪——不像拉头发，像拉某种有弹性的、湿滑的东西。
最后，我拉出了一整把头发，还连着一小块……
头皮。
新鲜的头皮，边缘不规则，还沾着星星点点的血迹。
我胃里一阵翻涌，扔下镊子退到墙边。
头发和头皮堆在地上，在灯光下像一摊黑色的水草。更诡异的是，那块头皮上的发根处，皮肤的颜色和纹理，竟和我今天见到的那个女人耳下的皮肤一模一样。
地板缝里还有东西。
我咬牙凑近，提灯往里照。
缝隙深处，有什么东西在反光。
我找了根铁丝，弯成钩状，伸进去勾。
勾出来的东西，让我彻底瘫倒在地。
是一片指甲。
女人的指甲，涂着鲜红的蔻丹，边缘齐整，像是被人用利器完整地剥下来的。
指甲背面，用极细的针刻着一行小字：
“第三个。”
我坐在地上，浑身冷汗，看着地上的头发、头皮和指甲，脑子里只有一个念头：
那女人不是来问相的。
她是来——
“交货”的。