大正二年，北海道，北见之地。
秋末冬初，第一场雪已经落下，稀稀疏疏，却带着渗入骨髓的寒意。年轻的民俗学者杉本勘一郎，为了搜集北地民间传说，踏入了这片远离铁路线的苍茫林海。向导是个沉默寡言的阿伊努老人，名叫莫西利。他指着林深处一条几乎被荒草覆没的小径尽头，用生硬的日语说：“先生，那里，不能去。”
勘一郎顺着他指的方向望去，只见密林掩映间，隐约露出一角朽坏的黑色屋瓦。“那里是？”
“遗恨之家。”莫西利的声音低沉而沙哑，像风吹过干枯的树皮，“被土地束缚的灵魂，还在里面。很久以前……一家人都死了，很不好的死法。怨气太重，离不开。”
地缚灵？勘一郎推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝学术性的光芒。他本就是为此而来。
不顾莫西利再三劝阻，勘一郎执意前往。穿过湿滑的苔藓和纠缠的灌木，那座孤零零的宅院逐渐显露全貌。那是座典型的北海道开拓时期的旧屋，木料被风雨侵蚀得发黑，屋檐塌陷了一角，窗户纸破烂不堪，像垂死之人空洞的眼窝。院落的围栏东倒西歪，荒草长得比人还高。一股混合着腐烂木头和某种难以言喻的、类似陈旧血腥气的味道，弥漫在空气中。
他推开虚掩的、仿佛一碰就会碎裂的院门，吱呀声在寂静的林间显得异常刺耳。
屋内的景象更为破败。榻榻米完全霉烂，踩上去软绵绵的，发出噗嗤的声响。家具倾倒，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。墙壁上留有深色的、喷溅状的污渍，已经年累月，变得漆黑。
勘一郎举起相机，闪光灯亮起的瞬间，照亮了角落里一个残破的、脏污不堪的日式人偶，它的一只眼睛掉了，空洞洞地望着他。
他打了个寒颤，但很快镇定下来，开始记录、拍照。作为学者，他告诉自己，要客观。
然而，随着天色渐晚，林间光线迅速暗淡，老屋内的氛围变得诡异起来。
起初是若有若无的哭声。极其细微，像游丝一样飘进耳朵，分不清是男是女，是老是少，只觉得那哭声里浸透了无尽的悲伤和怨毒，听得人心里发毛。勘一郎停下笔，侧耳倾听，那声音又消失了，只有穿堂风吹过破窗的呜咽。
然后，是视线。
他总觉得，在那些破损的隔扇后，在楼梯的阴影里，有什么东西在看着他。不是活人的目光，而是冰冷的、粘稠的、带着实质恶意的注视。他猛地回头，却只有一片空洞的黑暗。
“心理作用。”他擦了擦额角的冷汗，自言自语，试图驱散心头的寒意。
他决定上二楼看看。木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都像是踩在朽骨的边缘。
二楼比一楼保存得稍好，但也更加阴森。走廊尽头是一个房间，纸拉门紧闭着，上面似乎映着里面家具的模糊轮廓。勘一郎深吸一口气，伸手想去拉开那扇门。
就在他的指尖即将触碰到门框的瞬间——
“咚！”
一声沉闷的巨响，从门内猛地传来！仿佛有什么重物狠狠砸在了门板上！
勘一郎吓得连退几步，心脏狂跳。
紧接着，那扇薄薄的纸拉门，从内部，突然凸起了几个清晰的印子！那形状……像是一个拼命想向外爬的人，用头和肩膀疯狂撞击、顶撞留下的痕迹！一下，又一下！
“放我……出去……”
一个极其微弱，却清晰得如同贴在耳边的声音，夹杂在撞击声中，渗入他的脑海。那声音充满了绝望和痛苦。
勘一郎头皮发麻，再也顾不得什么学术研究，连滚爬爬地冲下楼梯，只想立刻逃离这栋鬼屋。
然而，当他冲到一楼门口时，却发现自己无论如何也打不开那扇进来时轻易推开的门了。门像是从外面被焊死了一样，纹丝不动。窗户也一样，看似腐朽，却坚固得异常。
他被困住了。
屋内的温度骤然降低，呵气成霜。那原本细微的哭声陡然放大，变成了好几个声音交织在一起的、凄厉的哀嚎与诅咒！男人的怒吼，女人的尖叫，孩子的啼哭……混乱而疯狂，冲击着他的耳膜。
墙壁上那些深色的污渍，开始像刚流淌下来一样，变得湿润、暗红，并且缓缓蔓延。
角落里那个残破的人偶，竟然自己转动了脖子，用那只剩下的、浑浊的玻璃眼珠，死死盯住了勘一郎，嘴角似乎还向上弯起了一个诡异的弧度。
最恐怖的是，他眼角的余光瞥见，在二楼的楼梯口，不知何时，出现了几个模糊的、穿着旧式和服的人影。它们静静地站在那里，低垂着头，身体呈现出不自然的扭曲，周身散发着肉眼可见的黑色怨气。
它们缓缓地、一步一步地，开始走下楼梯。没有脚步声，只有木板被无形重量压迫发出的“嘎吱”声。
勘一郎崩溃了，他发出绝望的尖叫，用身体疯狂地撞击着大门。
就在那些冰冷的、充满怨念的气息即将触及他后背的那一刻——
“嘭！”
大门从外面被一股巨大的力量撞开！寒冷的夜风灌了进来。
是莫西利老人！他手里举着一个燃烧着奇特草药的火把，烟雾带着一种清冽的香气。老人脸色凝重，口中念诵着勘一郎听不懂的阿伊努语祷词。
那些逼近的怨灵身影在火光和祷词中扭曲、淡化，发出不甘的嘶吼，最终消散在空气中。屋内的哀嚎声和墙壁上的“血迹”也迅速褪去，恢复了死寂和破旧。
勘一郎瘫软在地，大口喘息，浑身都被冷汗湿透。
莫西利扶起他，看了一眼屋内，摇了摇头：“我说过的，土地束缚着它们的恨意。它们离不开，也会憎恨任何闯入者。学者的好奇心，有时候会带来灾祸。”
勘一郎被莫西利搀扶着，踉跄地逃离了那座被诅咒的宅院。他回头望去，老屋依旧沉默地矗立在林间阴影里，仿佛什么都没有发生过。
但他知道，那里面禁锢着无法超生的痛苦和怨恨。而这片土地，将永远承载着这份沉重的“遗恨”，直到时间的尽头。